第9頁（第1页）

「哦。」關洬很懂地點頭，「就像你只想我學英文，不想我看《福音書》那樣嗎？」

關敏和「嘶」了一聲，竟讓兒子堵得無話可說。關洬知道自己一句話說到了點子上，又得意又賣乖地仰臉沖他阿瑪嘻嘻笑。笑得關敏和破了功，剛板了一半的臉，又松下來了。

「詹姆士怎麼什麼都跟你說。」關敏和半真半假地抱怨，「阿瑪不在的時候，他有沒有讓你信他的上帝？」

關洬搖搖頭：「沒有。」

「有沒有帶你去洋人的教堂？」

關洬誇張地搖頭晃腦，有點不耐煩了：「哎呀沒有！」

關敏和又用手去捏關洬的後頸。父子兩個都「咯咯」笑起來，拐了個彎，抄了條近道回家去了。

當天晚上，關洬收到了承倬甫遣人送來的一張字條，謝謝他送的人偶。於是關洬也提筆回了一張短箋，問候他的病。承倬甫的回信在第二天一早送來，說只是中了暑氣，吐得厲害，等好了就回來上課。以及得知關敏和給他從美利堅帶了的書，請他不要先看，萬萬等他一起。關洬為此高興地在家裡滿地亂跑——「六哥病啦！六哥真的病啦！」惹得關夫人一頭霧水：「你六哥病了，你樂成這樣像什麼話！」

於是放下了心。關洬收拾收拾，乾脆捧上了狄更斯的書，頂著大太陽去承府找人。他原先從來不敢，總覺得承府里嚇人，大太太嚇人，那些個姨娘也嚇人。可是為了能見上承倬甫一面，小關洬還是鼓足了勇氣。真去了又覺得也沒什麼。承廷貞沒在家，大太太對他十分客氣，讓人給他去拿冰酥酪來。承倬甫歪在床上，見他來了就笑。兩個人也不真的看書，就把頭挨在一起，嘰嘰咕咕地說了一下午的話。關洬把他阿瑪講的那些美利堅的見聞都跟承倬甫又說了一遍，到後來說累了，乾脆也爬到床上去，又跟承倬甫肩並肩地躺一塊兒了。

「我阿瑪說，以後想把我送去美利堅讀書。」關洬的嗓子都有點兒說啞了，這句話說得安安靜靜。他等了一會兒，轉過臉來，問承倬甫，「咱們一塊兒去，好嗎？」

承倬甫點頭：「好。」

然後才想起來問：「什麼時候？」

「不知道，」關洬回答，「等我們長大吧。」

可是「長大」這個詞好遙遠，比曾經的「美利堅」還要遙遠。光緒三十二年很快就過去了，他們依然只是孩子。然後是光緒三十三年，那是關敏和最忙的一年，也是突然開始長白頭髮的一年。到光緒三十四年，他的白髮更多，與之一起越來越多的，是家中的哀嘆與酒味，還有母親談話中提到南京娘家的次數。那一年春，承倬甫的三姐被許給了北洋軍中一戶武將人家，因她娘覺得門不當戶不對，在家裡鬧得不可開交。話從承倬甫口中傳到關洬那裡，最後進了關敏和的耳朵，得了他一句意味深長的苦笑，「他承老兄識人斷事，自然是不會出錯的。」

再到那一年夏，正逢關敏和回國滿兩年，朝廷終於頒布立憲大綱，然而與關敏和上折所獻之策南轅北轍，連同關敏和在內十餘名官員被莫名調遷，不復起用。十月，宮中傳來消息，皇上暴卒。第二日，太后駕崩。兩個孩子的英文課因國喪而暫止，暫止又慢慢拖延，最終再也沒有恢復。詹姆士於宣統元年離開了中國，關洬一路將他送至天津，承倬甫因送姐姐出嫁，未能同行。

關洬不知道他們是從哪一年、哪一天開始不再那樣形影不離，一切都發生得那樣理所應當。當他只有六歲，承倬甫只有八歲的時候，他們都還是孩子，但當承倬甫已經十二歲，他卻還沒滿十歲的時候，他們仿佛就已經成了不同世界的人。承倬甫曾有一次想帶著關洬一道赴他姐夫的宴，卻只是被幾個十七八歲的少年大肆嘲弄了一番，最終弄得不歡而散。關洬自己讀完了《塊肉餘生錄》，承倬甫在多日之後才來借走，但始終沒有還回來。等到關洬再讀《孤星淚》時，便乾脆不再告知他了。再後來，關敏和辭官的時候，關洬也沒有再告知他。

關家在辛亥年的八月初啟程，想在中秋前回到南京，能與關夫人的娘家團聚。等承倬甫意識到抱佛寺胡同對面人去樓空的時候，已近月末。他手裡握著一張電報，想第一時間告訴關洬——儘管他們已經不再像過去那樣親密，但他直覺這是一件了不得的大事。武昌叛亂，各界響應，多省獨立……大清危矣！他跑得氣喘吁吁，卻只看見一個面生的老僕，守著一扇已經牢牢鎖死的門。

實際上，大清依舊苟延殘喘了一段時間。但對於承倬甫來講，其實大清在那一刻，連同他的孩童時光，就已經死在了關家緊鎖的宅門外。

第5章

關洬餓到第五天上，典獄長終於開始急了。

他現在瘦得脫了形，身上的棉襖是做的，去年剛入冬的時候，家裡人給他送進來的，如今已經寬得漏風。本來一雙大眼睛，凹進去，像整個人都乾癟下去了。承倬甫把書稿送進來，原本是讓他寬心，結果他幾乎是拿了命在熬。夜夜讀書寫字，那麼厚的稿紙，幾天就寫完了，問典獄長再要，典獄長怕出事，不肯給，他就拿草杆燒成灰，在地上寫。打一遍稿，不滿意，就用腳踢掉，再寫。小柳子跑過來報告，擔心再這樣下去要出人命。

中央大學的教授，學界的名流，罪還沒定下，要是死在了監獄裡，上頭講不清。上頭講不清，那麼肯定要拿他開刀。典獄長把承倬甫請進辦公室里，先鋪墊了一大通，中心思想就一個，他們真的沒有虐待關洬，都是他自己不吃飯！