第2页（第1页）

所谓&ldo;诗学&rdo;（poetics），其实是文学理论的意思，也就是说，他是对中西方文学理论做比较研究的。他说他跟作家和作品的距离，用&ldo;隔靴搔痒&rdo;都还嫌太近了，应该是在靴子外面包一层皮子之后再搔。因为搞文学评论的人对别人呕心沥血泡制出来的文学作品指手划脚，而搞文学理论比较研究的人，则对文学评论家呕心沥血折腾出来的文学评论指手划脚。那么谁对搞文学理论比较研究的人指手划脚呢？艾米说：&ldo;当然是他们的女朋友或者老婆，所以说她们才是文学作品的终极审判者。&rdo;不喜欢对人指手划脚，是aln弃文从商的原因之一。他比较爱说的话就是：自己写不出漂亮的文学作品，也就罢了，还要指指戳戳地评价别人的心血？过分了点。而做文学理论比较研究的，竟然是指指戳戳别人的指指戳戳，那就太过分了。是可忍，孰不可忍。私下里，aln常问艾米，如果这世界上从来就没有什么文学评论，是不是中国文化就不存在了？一部《红楼梦》，如果没有人评价，究竟会发生什么？这样的问题，艾米答不上来，不过那时候的艾米，年少气盛，从来不承认世界上有自己答不上来的问题，所以总是很有理地说：&ldo;如果《红楼梦》没人评价，那些红学家靠什么谋生？如果没有文学评论，那我爸爸靠什么赚钱养家？&rdo;aln便会笑着说：&ldo;记下这句，以后编撰《艾米格言》的时候用得上。&rdo;所以艾米认为aln是死硬爱国派，打死也不会出国的。他父母移民去加拿大后，也一直劝他去加拿大，办探亲移民也好，办技术移民也好，总之是跟父母待在一起就好。但aln不以为然，他说：&ldo;我一个学英语、学文学的，到加拿大那种地方去干什么？去教加拿大人怎么说他们的母语？还是去教他们中国文学？&rdo;这种爱国的态度是好的，艾米当时也是很赞成的，因为她不想他去加拿大，怕他一去，自己就再也见不到他了，所以每每对他的这种想法大加鼓励，看到一个中国移民在加拿大混得不好的故事，就拿来添油加醋地讲给他听。他起先是一本正经地听，听多了，就笑她：&ldo;艾米，你不用跟我搞爱国主义教育了，我不会跑那地方去的。只怕有朝一日，你改变了主意，自己跑出国去了。&rdo;一语成谶，现在真的是她自己跑出国来了。艾米想：我跟aln的情况不同呀，我是学英美文学的，我不出国，谁出国？在国内拿个英美文学的博士学位，谁把你当回事？不管怎么说，你的英语也是跟着中国老师学出来的。她记得他们系有个不成文的规定，就是中国老师什么都可以教，就是不可以教英语口语，因为系里信不过你的口语。英语系的口语课都是请外教教的。有一次，那所谓的外教，其实并不是英语的nativespeaker，而是比利时人，只不过嫁了一个美国人，当丈夫来b大政治系教书的时候，妻子也就到英语系教口语，好像只要是在美国待过几年的都可以教英语口语一样。既然是学人家的语言文学，就干脆跑到别人的大本营去学。艾米到美国混个博士学位的决心是早就有了，但也是像她所有的决心一样，想的时候是很慷慨激昂的，等到要干的时候，就怕苦怕死，怕累怕输，怕这怕那，所以迟迟按兵未动。后来是一个偶然的机会，使她居然把个留学美国的事搞成了。2艾米出国居然是跟哈佛燕京有关的。艾米有极为严重的&ldo;哈佛情结&rdo;，严重到只要是沾个&ldo;哈&rdo;字的，她都格外上心，像什么&ldo;哈尔滨&rdo;啊，&ldo;哈萨克&rdo;呀，等等，都能引起她的极大兴趣。据说aln有n分之一的哈萨克血统，这可能也是艾米爱他的一个原因。不过艾米是个典型的君子，因为君子是&ldo;动口不动手&rdo;的。你说你既然有这么严重的&ldo;哈佛情结&rdo;，那你就努力啊，不是说世上无难事，只怕有心人吗？艾米就恰好是个&ldo;有心人&rdo;，也就是说她只有心，没有行。她上哈佛的决心是有的，但她不想费力去行动去争取。她把自己的不成功归咎于&ldo;只怕有心人&rdo;这句话。如果古人不是这样说的，如果古人说的是&ldo;只怕有行人&rdo;，那她就肯定会行动起来了。既然古人都说&ldo;只怕有心人&rdo;，她光有心没有行也不能怪她了。古人的古人说了：不听古人言，吃亏在眼前。