第300页（第1页）

这些&ldo;天真无牙&rdo;的读者都是被那些&ldo;上帝式&rdo;写法的作者给污染了，那些作者自觉不自觉地遵循着&ldo;主题先行&rdo;的创作原则，心里有个观念，想传达给读者，于是编一个故事，塑造出一批人物，用以阐释自己的观念。这样的作者自然是&ldo;上帝式&rdo;的，因为ta笔下的那个世界是ta创造的，ta叫人物死就死，ta叫人物活就活，ta说人物是怎么想的，人物就是怎么想，ta想怎么解释人物的行为，就怎么解释人物的行为，读者等着作者来替他们认识世界诠释生活就行了。曾经有这样一句话：&ldo;吃别人嚼过的馍没味道&rdo;。这个&ldo;别人嚼过&rdo;听上去真是有点恶心，想必没有谁爱吃别人嚼过的馍，但看小说时爱吃别人嚼过的馍的人，还是大有人在的，所以才会有那么多作者在那里嚼馍。据说中国人对文字的权威性是很景仰的，&ldo;书上说的&rdo;，&ldo;报纸上说的&rdo;，曾经相当于&ldo;那还能是假的？&rdo;。过去的文字有没有这种权威性我不知道，但我知道现在这个信息爆炸且高度商品化的年代，&ldo;书上说的&rdo;，&ldo;报纸上说的&rdo;绝对不能等同于真理或事实，尤其是这个网络时代，人人都可以上网发表东西，照片搞假非常容易，如果你不加分析地当成真的，那是很危险的。既然说到文字的&ldo;真实性&rdo;上来了，那么我也顺便把我的一贯主张再声明一下：如果把故事当成真实的，能使你更好地欣赏故事，那就把它当成真实的；如果把故事当成真实的，使你痛不欲生，心情郁闷，那就把它当真虚构的。有人是认死理的，不喜欢我这种回答，一定要弄清究竟是不是真实的。那我没办法，只能劝你别那么顶真，也不能指望从我这里得到肯定或否定的答复。你可以批评艾黄不诚实，你也可以威胁以后再不相信艾黄了，不看艾黄码的字了，你甚至可以把以前看过的艾黄的故事全吐出来，但我能给的答案就是这个。《至死不渝》的故事从语言上来讲，也是艾米的一贯写法，用的是她的&ldo;艾米腔&rdo;，她平时说话就是这个腔调，她自己说&ldo;我说话从来没个正经&rdo;，所以叫我不要匆匆忙忙去死，因为她怕致悼辞的时候不够严肃。她用不来&ldo;两行心酸的眼泪顺着脸颊向下滚落&rdo;之类的语言，当然她也用一些华丽庄重严肃的词，但那多半是为了搞笑。据说亚洲有些国家，写作有写作的语言，说话有说话的语言，两者可以有天差地别，而他们所谓写作的语言，在英语里面被称作&ldo;floweryngua&rdo;，有很多词并不传达seantic意义，只传达修辞意义。据说那些教外国人英语写作的老美，最怕这样的学生，因为纠无可纠，完全是融化在血液里的，从小就是那么写的，哪怕说话说得再简洁再自然，只要一动笔，那些flowery的句子就从笔下倾泻出来了。艾米自己是研究文笔文风的，所以很清楚哪种文笔称得上flowery她是很不喜欢flowery的文笔的，所以她都是以口语写作。艾园很多人是先天性地喜欢艾米这种叙述语言，因为大家是知傻，喜欢艾米的语言也就是喜欢大家自己的语言，如果在生活中遇上，大家说起话来一定跟在艾园跟贴是差不多的。还有些人是逐渐习惯了艾米这种语言，而一旦习惯，再回头去看那些floweryngua，就不免觉得有点酸，有时会冒鸡皮疙瘩。一路跟读的人当中，痛恨艾米的叙述语言的是很少的，如果痛恨，每天跟读就成了一种折磨。艾米的语言，一般不成为阅读障碍，即便你没发现她语言的妙处，也不影响你阅读故事。有些心领神会的读者，常常可以从艾米的语言中看到她的几个鬼脸，并因此发出会心一笑。但那些初次读艾米故事的人当中，确有一些读得不舒服的，因为他们脑子里对所谓&ldo;文学语言&rdo;有一个框框，那就是要跟口语大不一样，如果跟口语一样了，他们就觉得你&ldo;文笔不好&rdo;。实际上，叙述语言是向着生活语言的方向发展的，世界如此，中国也如此。从前中国的书面语是文言，但说话是白话，后来白话逐渐被用于写作，文言写作就被淘汰了。现在这种flowery的叙述语言还有多久的生命，我就不知道了，但总的趋势是要被淘汰掉的。艾米对情节的安排，自然是遵循&ldo;挂枪说&rdo;，从后往前推的。写什么，不写什么，基本是一开始就确定的，但每件事写多详细，则是可以根据情况变化的。她原来准备写到五十集，然后去脱产读统计博士，那会写得比较简略，每件事仍会写到，因为不写就影响故事发展，但不会写得太详细。后来因为换工作等原因，她暂时没去读，所以就写得详细一些，也就多出很多集。最后几集，因为八卦新闻的干扰，她不想再细写了，所以就比较简略地带过。