第80页（第1页）
即使像&1dquo;北京212”这样身轻如燕，在可可西里腹地也仍然&1dquo;误车（陷、卡住车轮，或担住底盘）”不断。每次&1dquo;误车”，我都得和党周（藏族，现为华社青海分社社长）、马千里（回族，现为华社青海分社总编）、凌风（现为《民族画报》高级记者）跳进没膝深的冰河里抬车。好在&1dquo;北京212”整备重量只有13ookg，四条大汉一齐用力，然后再爬回座位喝二锅头。
&1dquo;一去二三里，误车四五回，下车六七次，八九十人推。”难怪当初美国6军要求车重不能过13oo磅，最终载入《大英百科全书》的&1dquo;整备重量是1?吨。”
美国6军部在&1dquo;班塔姆”基础上参照欧版轻型军车，最终由专业委员会拍板定型，批量生产。由于担心班塔姆公司太小，大规模生产质量、产量难以保障，权衡再三，最后授权福特、维利斯·奥伯兰两家公司作为主供应商。生产过程引入军队&1dquo;损控原则（damagenettro1）”，所有零部件统一规格、可以互换。考虑小民营企业&1dquo;班塔姆”原创在先、功劳最大，作为奖励，获得利润可观的零配件合同。美国6军部鼓励自由竞争、兼顾三方利益，充分体现民主政府的管理作用。
与此同时，福特老板自忖身为车行老大，理应获得全部订单，为表明自家产品血统正宗、出身名门，亨利·福特下令把自己生产的每个零部件、甚至螺丝都打上Ford的字头&1dquo;F”，以示牛B。
四、&1dquo;如果是美国兵，为什么不开吉普？”
6军把明的玩艺儿命名为&1dquo;多用途车辆（genera1purposeVehic1e）”，军方代码gpV，每辆售价7oo至78o美元，车身一律喷成&1dquo;6军绿”，以后配给海军才出现少量&1dquo;海灰”。想不到&1dquo;海灰”因数量太少而成为&1dquo;奇货”，变成最抢手的收藏品。
吉普：二战最伟大的明（4）
为显示玩艺儿神威，参议员米德亲自开gpV在国会山的花岗岩台阶上表演爬台阶，一群记者在旁边追问这玩艺儿叫什么，情急之中脱口而出&1dquo;gp”。记者没弄清楚gp到底是哪几个字母，根据音拼成&1dquo;Jeep”了出去，&1dquo;吉普”见报后名声大噪，立即被列为《租借法案》往反法西斯盟国的头号物资。
战地记者把吉普车说得无所不能：&1dquo;它像狗一样忠诚，像骡子一样强壮，像羚羊一样机
敏。”五星上将马歇尔称赞&1dquo;吉普”是&1dquo;美国对第二次世界大战的最大贡献”。盟军司令艾森豪威尔把吉普列为&1dquo;赢得战争的三大武器”之，麦克阿瑟把吉普开到登6部队的最前沿。
最富传奇色彩的第三集团军司令乔治·巴顿把红色皮椅拧在吉普上，在车身上漆上自己的将星，装上高音喇叭和警报器，从北非开到欧洲，直到第二次世界大战结束时因吉普车祸被撞死在德国境内。
美国总统罗斯福在卡萨布兰卡会议期间撇开劳斯莱斯改坐吉普，令利比亚总统巴克利羡慕不已。利比亚为此还专门行了一套两位总统坐吉普的纪念邮票。
1942年，阿拉曼战役前夕，英第七集团军组织一支吉普突击队，以9o公里的时在沙漠中昼伏夜出，专门袭击隆美尔的补给线，屡屡得手。同年&1dquo;醋乔”史迪威借助吉普车穿过雨林，把中国远征军的几个师和一帮七长八短的战争难民传奇般从缅甸撤至印度。1943年，在靠近莫希拿的一个小山村，贫困的西西里山民正为榨油机生故障断了生计而走投无路。执行&1dquo;哈斯基”行动的巴顿第七军当即拨出一辆吉普，一位机灵手巧的学生兵将吉普引擎联到榨油机上，五天榨出44吨橄榄油。美国兵还把吉普车的前轮抬起来，用帆布带将前轮联结一台轮式锯，用吉普做动力带动轮式锯锯木头，西西里山民把美国兵当成一帮用吉普车变戏法的流浪汉。
在北非，突尼斯人一直以为美国兵在领取身份识别牌和军装的同时也配吉普。&1dquo;g。I。”（美国兵）&1dquo;g。p。”（吉普车）密不可分。一天深夜，值勤的法国哨兵突然向一帮步行的美国兵开火，尽管对方一再声称是美国人，可法国哨兵就是不信：&1dquo;如果是美国兵，为什么不开吉普？”
战地记者们现，一线士兵对吉普的感情过艳星莲纳端娜，因为当艳星玉照趴在墙上飞媚眼时，吉普车正忠诚地与士兵浴血奋战。大兵把吉普车看成是有血有肉有生命的活人，麦克阿瑟手下一辆在太平洋战争中战功卓著的吉普车因为负伤而荣获紫心勋章。无论进攻还是撤退，吉普开到哪里，胜利便接踵而至。
五、吉普就是美国养的马
简洁、有力的大吉普征服了无数大人物，从矜持的英王到玩闹的美国总统，从骑骆驼的阿拉伯酋长到红军元帅朱可夫。连中国的毛泽东、刘少奇、周恩来也都坐着吉普从延安、西柏坡开进北京城。在它的前排副座上，曾经坐过丘吉尔和罗斯福&he11ip;&he11ip;他们从不嫌弃硌屁股的吉普座椅、简陋的车厢、硬梆梆的悬挂、暴土狼烟的滚滚征尘。由于吉普车的接近角、离去角都大，轴距偏短，坐在后排不舒服，于是大人物都模仿巴顿将军，直挺挺坐在司机身旁。这种&1dquo;君临前排”的乘坐习惯迅普及，变成吉普车的乘坐规矩。