第78页（第1页）

  我跪在厄尼·派尔坟前浮想联翩，我不仅仅是给他老人家下跪，而是表达了我对行内所有前辈的由衷敬重。

  乔治五世说：&1dquo;今天谁和我浴血奋战，今生永世就是我的兄弟。”卡帕、厄尼就是兄弟。他们曾经同睡一个散兵坑，共喝一个酒瓶里的剩酒&he11ip;&he11ip;

  作为闻行业的艺术家，卡帕、厄尼分别为摄影记者、文字记者树立了行业典范。

  活到今天，在厄尼墓碑前我才恍然大悟——我这辈子大概做对了两件事情：先，上对了一所喜欢的学校；其次，找对了一份适合的职业。

  吉普：二战最伟大的明（1）

  一、吉普是具有贵族气质的生命

  吉普（Jeep），源于英语中的gp（genera1purpose），原意是&1dquo;普通”、&1dquo;通用”、&1dquo;多效用”、&1dquo;多种用途”和&1dquo;多功能平台”。由于我自幼缺乏特长又不会来事，偷驴拔橛子没少挨老师白眼儿，故对&1dquo;特长”景仰久矣。长大后学无所长，被领导当做万金油随手涂抹，一不留神小人得志，于是对&1dquo;效用（uti1ity）”情有独钟。在巴格达花3美元买一把瑞士军

  刀也相见恨晚，大有萧何月下追韩信的惺惺之情。至于《现代启示录》里辗转腾挪的uh－1&1dquo;休伊”直升机，仅因字母&1dquo;u”代表&1dquo;效用（uti1ity）”，就让我暗恋了十多年，直到海湾战争在以色列&1dquo;u”了一回，才不至于死不瞑目。

  对于日用品我一直坚持&1dquo;通用”、&1dquo;损控”原则。前者要求一专多能，如瑞士军刀一刃解千愁，5号电池（LR61。5Vaasize）涵盖我使用的所有电器；后者必须损毁率低，坏了就能迅补救、维修简便、易于更换。我曾对《北京晚报》汽车周刊屈俊峰开玩笑：&1dquo;汽车出厂时如品、质俱佳，肯定叫它吉普；勉强及格，一定自称suV；造得马马虎虎就只能叫这个&1squo;V’，那个&1squo;V’了。”

  作为冒牌战地记者，我频繁翻山越岭、屁滚尿流、逃离战火，所以在选择开什么车落荒而逃上绝不含糊。19o;轰炸过上海、长沙、重庆、昆明、珍珠港&he11ip;&he11ip;

  我在中东常驻时开丰田Landcruiser45oo，它的祖爷爷&1dquo;老丰田”在平型关被林彪伏击过。以后我开雪佛兰B1azerV64。3，它是雪佛兰TahoeV85。9的小弟弟。Tahoe是内华达的巨大淡水湖，小布什的总统卫队和老布什的缅因州农场都养着这玩意儿。比它更大的是gmnet）V86。2，听名字就知道大河比大湖更来势凶猛。

  我现在开一辆8缸大吉普&1dquo;Jeep47oo”，准确说应该叫大切诺基（Jeepgrandcherokee）V8。最近听说ccTV名主持小水、歌唱家刘欢、明星申军谊也买了这玩意，这回他们找对了方向。只是我这辆独自翻越喜马拉雅山的&1dquo;大吉普”经过特殊改装，由越野专家来成亲自动手&1dquo;举升车身”、&1dquo;加强悬挂”、&1dquo;增大车轮的跳动空间”。而且我的前保险杠是澳大利亚原装的aRB，整个儿一块整钢。附加美军标配——aRn9ooo磅电动绞盘、航空级钢缆、garmingps261o全球定位&he11ip;&he11ip;全中国仅此一辆。

  美国人管&1dquo;大切诺基”叫山谷雕刻家，说它擅长在高山峡谷、深渊峭壁上攀爬，就像传说中的切诺基人。我在《我钻进了金字塔》、《我在美国当农民》两本书中都评论过大吉普：&1dquo;一个人应该享受最好的，承担最差的。吉普就是具有这种贵族气质的生命。”

  二、吉普即&1dquo;通用平台”

  &1dquo;五一”期间，ccTV－2经济频道做一档汽车节目，描眉画眼的漂亮女主持向我认真提问，说她工作位置险要，&1dquo;经常出入正规场合”，如果开一辆大吉普是否不够庄重？我告诉她说来凑巧，不久前我刚参加&1dquo;诺曼底登66o年”纪念活动，给小布什、普京、希拉克、施罗德、女王等拍合影，我想这次活动算&1dquo;正规场合”吧？自164o年以来，英国一直为全世界立规矩，从时间到空间。女王就是传统和规范的终极代表，除了上帝，谁不听话就打谁。那天女王照例姗姗来迟，全场翘以待，连西装革履的小布什都要给女王开车门。女王君临天下、傲视群雄，坐的就是一辆大吉普。大吉普就是&1dquo;消灭法西斯，自由属于人民”的标志。

  按《大英百科全书》的权威解释：Jeep吉普，第二次世界大战时著名的轻型车辆。美国6军军需部研制，是依据美国国会批准的罗斯福《租借法案》援助苏联、中国、英国、法国以及其他盟国战略物资中的第一项。整备重量1?吨，属于?吨级载重卡车。四缸动机，车体坚固，车身离地间隙大，可在坎坷地形行驶。采用四轮驱动，可攀登6o°陡坡，涉浅河，公路最高时1o5公里。军事用途广泛，可作指挥车、侦察车，以及轻型武器、弹药、人员的输送车&he11ip;&he11ip;增加装甲可以执行战斗任务，改装防水车体和螺旋桨就可作水6两用。吉普一词来源于军用设备代号gp，即genera1purpose通用平台之意&he11ip;&he11ip;

  吉普：二战最伟大的明（2）

  《中国大百科全书》说，吉普车的最大特点是四个车轮均有独立驱动。本质是一流的越野通过性，即汽车在复杂地形（陡坡、沟渠、灌木丛和其他障碍物）的几何通过性；在松软湿滑区域的地面通过性。此外吉普车还具有罕见的战略机动性，适合复杂地区、特殊气候，在燃料备件、后勤保养、损控维修、运输投放诸方面占有绝对优势。