第113页（第1页）

上语文课时，老师让大家写一篇作文，题目是《我的家》。靳远坐在台下，听着同学们一个个站上讲台朗诵作文。&ldo;我的爸爸是一名医生，每天救死扶伤，忙碌在手术台上。我的妈妈是一名工人，她赚钱很辛苦，从小都教我要节约，要当一个比她更有出息的人。&rdo;&ldo;我的妈妈没有工作，爸爸上班去了，她就负责照顾我，每天都给我做很多好吃的。&rdo;……靳远坐在座位上，慢慢地攥紧了手里的本子。耳边是那些饱含自豪感的话语，而他低下头来，只看见本子上短短的几行字。&ldo;我的阿婆开着一家小面馆，卖牛ròu面和杂酱面。阿婆很爱我，有什么好吃的都留给我。她说我的爸爸妈妈在外地工作，将来等我长大了，他们就会来接我去城里过好日子。&rdo;可是所有人都在讲述着自己的父母做着什么工作，是怎样的人，只有他，他不认得自己的父母，不知道他们长什么模样，更不知道他们现在在做什么。靳远拿起笔，咬着嘴唇把最后那行字全部叉掉，在轮到他上台朗诵时，固执地坐在座位上，一声不吭，沉默地反抗。老师有些愕然，却又猛然想起办公室里的老师们曾经说起过靳远家的情况，顿了顿，她挥挥手：&ldo;那好，靳远你就不用上台朗诵了，下一个同学。&rdo;靳远下意识地抬头看着老师。那道来不及收回的目光里有某种奇特的情绪，慢慢的，慢慢的，靳远才明白，原来这就是那些人所谓的可怜。就是这时候开始，他开始盼着父母能够回来。阿婆与阿婆的小面馆逐渐失去了从前能给予他的幸福感，变成了他不愿启齿的秘密。他不愿意承认自己是特殊的，更不愿意人人提起他的家都是一种同情的语气。从那个时候开始，他终于开始期待阿婆口中的那一天，当父母赚了钱，就会回来接他和阿婆去过好日子的那一天。只可惜成长带来了更多的心智，那些成熟与懂事却没有让他看到父母回来的那一天，只是在这个过程中又意识到了一个事实，那就是他的父母也许根本不会回来了，他们自从离开吴镇的那年起，就和家中断了联系，从此杳无音讯。他们也许忘记了在这个小镇上还有一位年迈的母亲，也许忘记了自己还有一个天真稚嫩的孩子，又也许是因为命运的叵测而遭遇了什么隐秘又不为人知的灾难，所以不得已才回不来。谁知道呢？总之，他们是完完全全消失在了靳远的人生里。有很长一段时间，靳远一直觉得自己是一株野糙，也许是被来往的候鸟无心播撒在土壤里，竟也长成了无人问津的生命。初二那年，他辍学了，起因是他上课的时候看课外书，被英语老师抓了个正着。他的英语一向不好，这个年纪的男孩子又总是很叛逆，总爱和英语老师对着干，自然而然的，英语老师也不喜欢他。那个黄昏，他抬头看着年轻的女老师，死死地拽着手中的书，不肯松开。老师年轻气盛，既然说出要没收他的书这种话，没达成目的也就搁不下脸面，便与他僵持着。&ldo;你松还是不松？&rdo;她紧皱眉头，神情不善地瞪着靳远。靳远也毫不示弱地盯着她，说：&ldo;我不松。&rdo;&ldo;你以为你不松我就不能把你怎么样了，是吧？&rdo;老师的声音里有一点不耐烦了，但仍然忍着怒气数落他，&ldo;靳远，你说说你怎么就这么不上进呢？别的同学每天都在努力念书，只有你，小小年纪不学好，将来长大了想要干什么？你不像别人，有父母，有家底，你也不看看自己家里是个什么状况，有什么底子供你这么折腾？你爸妈不要你，阿婆年纪又大了，你将来是不是打算去捡垃圾养你阿婆？&rdo;这样一席话宛若投向湖中的巨石，在靳远心里砸出了水花四溅的效果。从小到大，他听过很多人说他的家境，但当着孩子的面，大人们怎么也会有所顾忌，从来没有一个人像眼前这个英语老师一样，这么赤裸裸地将他的不堪他的匮乏揭露在众目睽睽之下。靳远攥紧了手中的书，面色发白地看着眼前的老师，接着便意识到全班的目光都落在他的身上。那些目光里有太多太多的情绪，好笑的，同情的，不以为然的，看好戏的……十四岁的靳远呆坐在自己的座位上，一言不发。老师的耐心终于被磨灭，她伸手一把抓住了靳远手中的书，试图将它拉扯出来。只可惜靳远几乎是下意识地使出了最大力气，死死攥住手里的书，不让人将它夺走。