第88页（第1页）

&ldo;回来了好。陪爸爸喝一杯。&rdo;花盆沿儿上居然挂着另一只空酒杯，方笃之拿袖子擦擦土，倒了半杯红酒。方思慎把两个酒瓶拿起来，一个已经空了，另一个也快要见底。虽然洋酒度数不高，这么个喝法，难保不喝出事来。挣脱父亲胳膊站起身，先把酒瓶挪走，还没来得及抽走酒杯，就见方笃之把后倒的半杯酒尽数洒在花盆里，自言自语：&ldo;对了，小思不能喝，还是你喝吧。&rdo;&ldo;爸！&rdo;方思慎抢过杯子，&ldo;酒精对植物不好！&rdo;&ldo;呵呵……&rdo;方笃之拍着花盆，&ldo;没事，我都浇了三年了。&rdo;见儿子表情惊愕，笑道：&ldo;你放心，不多，每年就今天一回。&rdo;掌心在花盆沿上来回摩挲，&ldo;你不肯回来陪我，还好有他陪我。&rdo;方思慎低着头站了一会儿，最后只说句：&ldo;别喝了，对身体不好。&rdo;放下书包，从沙发上拿个软垫递给父亲。在书柜里翻找一通，找出个赏玩用的青瓷多孔插架，点燃蜡烛和线香，小心翼翼插在上头。再给自己也拿个垫子，盘腿坐到父亲对面。方笃之专注地盯着他的每一个动作，眼神近乎贪婪。直到儿子在面前坐下，才一惊而醒，转而去瞧那青烟烛火。半晌，喃喃道：&ldo;既有香烛，把灯灭了吧。&rdo;方思慎起身关了灯，又坐回来。烛光跃动，重叠明灭。檀香本就细致清甜，混合着葡萄酒的气息，竟全无清明祭祀的凄凉惨淡之意，反而缭绕出一股慵懒闲逸的消遣韵味来。父子俩默默对坐，方思慎正要开口，便听父亲慢悠悠道：&ldo;我们这帮子第一次喝洋酒，都是在你、你养父家里。&rdo;&ldo;论生活条件，各人都不见得比他差，偏他们家派头大，花样多。喝洋酒、吃西餐、开沙龙，别说假日里这些热闹活动，就是平时随便吃个饭，也必定点起蜡烛，放点儿音乐。何妈妈是出了名的美女兼才女，饭菜弄得那叫一个精致讲究。可惜每回上他们家吃饭，总也吃不饱，呵呵……&rdo;方笃之沉浸在回忆之中，一脸温柔笑意，&ldo;饭都吃不饱吧，还老想去，就觉着比别人家有意思。那会儿他除了西语古文，数理化烂透了，说他爸是科学家，谁也不信。人又笨，明明蹲了一年留级下来的，瞅着反而比别人都小，玩心比谁都重……&rdo;多年以前就该诉说的往事，怎料到今日这般突如其来。方思慎双手紧紧抓住膝盖，生怕自己过于激动，打断了父亲的思绪。方笃之说得很慢，时断时续，内容跳跃性很大，调子却始终平淡没有起伏：&ldo;可惜，这样的日子，统共也没过多久。后来，是真的饭都吃不饱了，有一阵子，他爸爸享受特种津贴，他就从家里偷东西出来分给别人……&ldo;第三次大改造开始，他是家中独子，按说托托人情，可以不必下去。然而针对他父母的风声越来越紧，他们一直跟海外亲戚有书信往来，这时候便成了铁证如山，离京反是最好的选择。我们同行一共三十多个，都是国一高的学生，半道又汇合了从外地来的几十人，一块儿前往芒干道。&rdo;方笃之低声笑着：&ldo;这帮不知天高地厚的少爷小姐，一路差点斗个你死我活，他便当了一路的和事佬。等到了芒干道，人往那没边没际原始树林子里一撒，就跟小河沟的鱼虾冲进了大海似的，连最好的短波收音机都没了信号，才慢慢回过味儿来。去青丘白水改造的年轻人好几万，送往芒干道的却只有我们这一批。没多久，半夜逃跑迷路冻僵的也有，突然发疯上吊自杀的也有，拼命立功被木头压死的也有……唯独他，居然还笑得出来……&rdo;方思慎听了这许久，心中一个疑问越来越强烈，终于怯怯出口：&ldo;我妈……妈妈，那时候，在做什么？&rdo;方笃之似乎没料到他会有这样一问，呆了半晌，才道：&ldo;你妈就是半路加入的。后来才知道，她家里是越州的大商人大地主。共和以前，涵江两岸各大码头，都有他们家的商号。共和十年以后，陆陆续续交了公。她父亲，也就是你姥爷，当时是东南商协会的会长。&rdo;见儿子目不转睛盯着自己，方笃之微微侧头：&ldo;我打听过，蒋老爷子据说早在共和28年便过世了，蒋家人丁单薄，只剩了几门数不上号的远亲，整个蒋氏家族，几乎烟消云散，也就没有特地跟你讲。&rdo;