第33页（第1页）

  “我给她姑妈莉迪亚·罗斯打过电话，”我说，“她就不那么直率。”

  “别提那个莉迪亚了。到剑桥去找保罗，跟他谈谈，打听一下艾丽西亚的事，还有事件生后第二天晚上的情况，还有——”

  办公室的门打开后，塔尼娅立刻打住。马克斯从里面走出来，她立即笑容满面地迎上去。

  “准备好啦，亲爱的？”她说。

  塔尼娅满脸微笑，但说话的语气显得很紧张。我觉得她很害怕马克斯。不知为什么。

  13艾丽西亚·贝伦森的日记

  7月22日

  家里有一把枪，我感到很讨厌。

  昨晚我们又为此生了争执。至少我当时认为这是我们生争执的原因——现在我不那么肯定了。

  加布里耶尔说生争执怪我。我觉得也是。我不喜欢看到他那么垂头丧气的样子，像受了委屈似的看着我。我不想给他带来伤害——可有时候我又特别想伤他的心，我也不知道为什么。

  他说我回家后的情绪很糟糕，说我像示威似的走到楼上就冲他大喊大叫。也许我当时真这么做了，我想是因为郁闷。我也说不清究竟是怎么回事。我刚从公园那边回来。我记不清到过什么地方了——我像是在做白日梦，在考虑工作，考虑那张耶稣画像。我记得回来时路过一幢房子。有两个小男孩在玩橡胶水管。他们最多也就七八岁。那个大一点的用水喷射那个小一点的——水雾中出现一道彩虹，一道亮丽的彩虹。那个小的伸出双手，哈哈大笑。我从旁边走过，意识到我的面颊上挂着泪珠。

  我当时没有细想，现在回想起来，事情还是很明显的。我不愿意承认这样的事实：我的生活中有很大一部分是缺失的；我否认自己想要孩子，假装对孩子不感兴，假装只关心自己的艺术。这是自欺欺人，只是一个借口，事实上，我是怕有孩子。我不值得被孩子们信任。

  因为我的血脉中流淌着我母亲的血。

  这是我到家时脑子里的想法，可能是有意识的，抑或是无意识的。加布里耶尔说得没错，我的精神状态不好。

  但要不是现他在擦枪，我根本不会那么大脾气。他有一把枪，这使我感到心烦意乱。我三番五次恳求他把枪处理掉，他就是不肯，我感到很受伤。他每次都说一样的话，那是他父亲农场里的老步枪，是他十六岁那年父亲给他的，说他对它有感情，如此等等。我不相信。我觉得他留着这把枪还有另外一个理由。我也这么说了。可是他说从安全的角度出，这也无可厚非——他想用它来保护他的房子和妻子。万一有人破门而入呢？

  “那我们可以报警嘛，”我说，“我们别他妈的开枪啊！”

  我提高了嗓门，可是他的嗓门提得比我更高。这时我才意识到我们都在冲着对方大喊大叫。也许我的情绪有点失控，但我只是以牙还牙——加布里耶尔当时盛气凌人。我很少见到这样子的他，但每次见到，我都会吓得心惊肉跳。这种时候虽然时间很短，我却觉得自己是与一个陌生人生活在一起。这太可怕了。

  那天晚上我们没有再说话，各自闷声不响地上了床。

  今天早晨一阵缠绵后，我们就和解了。我们的问题似乎都能在床上解决。不管怎么说，这样解决问题比较简单——当你一丝不挂，在被子里睡眼惺忪的时候，在耳边悄悄说声“对不起”，而且是真心实意的。所有强词夺理和胡搅蛮缠都被抛到地板上，和我们扔在那里的衣服躺在一起。

  “也许我们该立个规矩，把争论拿到床上来解决。”他亲吻了我，“我爱你。我会把枪处理掉的。我答应你。”

  “不用了，”我说，“算了吧，没关系的。没事儿。真的。”

  加布里耶尔再次亲吻了我，把我揽入他的怀抱。我紧紧地搂着他，赤裸的身体压在他身上。我闭上眼睛，像躺在一块舒适的岩石上，舒展开自己的身体。他好像完全是为我量身打造的。我终于感到自己恢复了平静。

  7月23日

  我正在艺术家咖啡馆写这个。现在我几乎每天都到这里来。我越来越觉得有必要离开那幢房子。只要我和其他人在一起，哪怕是那个感到无聊的女招待，我也觉得自己像个人，与外部世界连接了起来。不然的话，我真有不复存在的危险。我可能会消失。

  有时候我倒真的希望自己能消失——比如说今天晚上。加布里耶尔要请他哥哥过来吃饭。今天早上他才突然跟我说。

  “我们很久没见马克斯了，”他说，“上次还是在乔尔的乔迁聚会上。我来搞一次烧烤。”加布里耶尔有些奇怪地看着我，“你不会介意的，对吧？”

  “我为什么会介意？”

  加布里耶尔笑起来：“你连谎都不会说，你知道吗？你的想法都写在脸上了，明明白白。”

  “你看出什么来了？”

  “看出你不喜欢马克斯。从来就没喜欢过。”

  “没那回事。”我感到脸有点烧，耸了耸肩，把眼睛转向别处。“我怎么会不喜欢马克斯？”我说，“能见到他很好啊……你什么时候再给我当一次模特？我要把那幅画画完。”

  加布里耶尔笑了笑：“周末怎么样？那幅画嘛——我求你一件事。不要让马克斯看见，好不好？我不想让他看出我就是画上的基督——如果他看见了，我心里会一辈子都迈不过去。”