第2页（第1页）
加布里耶尔·贝伦森被害于六年前，时年四十四岁。他被害于8月25日。你也许还记得，那年夏季酷热难当，气温几度创下历史高。他死的那天，气温是全年最高的。
在生命的最后一天，他起得很早。他和艾丽西亚住在伦敦西北汉普斯特德希思附近。5点15分，一辆车来到他家，接他去肖迪奇的拍摄现场。一整个白天，他都在屋顶上为Vogue杂志拍摄模特照片。
至于艾丽西亚在干什么，大众基本一无所知，只知道她即将有场作品展，需要赶工。不久前，她把花园那头的避暑小屋改成了绘画工作室，很可能一整天都钻在里面搞创作。加布里耶尔的拍摄工作到很晚才结束，车子送他到家的时候已经是深夜11点。
半小时后，他们的邻居芭比·赫尔曼听见几声枪响。她立即打电话报警。11点35分，海沃斯提克山警察局出动警车，不到三分钟就赶到贝伦森家。
他们家房子的正门大敞。屋里漆黑一片，所有开关都无法使用。警官们沿走廊前行，先进入起居室。他们用手电筒对着起居室四处照射，断断续续的手电光把房间照亮。借助手电筒光，他们现艾丽西亚站在壁炉旁，身穿白色连衣裙，活像个幽灵。她似乎不知道站在自己面前的都是警察。她像冻僵了似的——像一尊冰雕——脸上露出莫名的惊恐神色，似乎正面临着无形的恐惧。
地板上有一支枪。在她身边的幽暗处，加布里耶尔纹丝不动地坐着，手和脚都被绑在椅子上。刚开始警察以为他还活着。他的脑袋微微歪向一侧，仿佛处于昏迷状态。一道手电光照在他身上的时候，他们才现他的面部多处中弹，那张英俊的面孔已然面目全非，永远不复存在。他们看到的是一张弹洞累累、血肉模糊的脸。在他身后的墙上，是飞溅的头骨碎片、脑浆和毛——还有斑斑血迹。
到处是鲜血——飞溅到墙上，流淌在地板上，形成黑色的涓涓细流，沿着地板的木纹流动。警方认为这是加布里耶尔的血。可是这血也太多了。接着手电光照射到一个明晃晃的东西——艾丽西亚脚边有一把刀。在手电光的照射下，可以看见她白色连衣裙上的斑斑血迹。一名警察抓住她的双臂，把它们举到灯光下。她手腕上的静脉部位有几道很深的口子，是刚刚割开的，还在汩汩流血。
艾丽西亚挣扎着不让那名警官救她。又上来两名警官才将她制服。她被送到只有几分钟车程的皇家自由医院。在前往医院的途中，她浑身瘫软，失去了知觉。虽然她大量失血，但是命还是保住了。
第二天，她躺在医院的单人病房里。在律师到场的情况下，警方对她进行了讯问。可是在讯问过程中，她始终沉默不语。她的嘴唇苍白，毫无血色，虽然有时颤抖几下，但始终没有说话，连吭都没吭一声。她没有回答任何问题。她不能说话，也不愿说话。他们指控她是杀害加布里耶尔的凶手，她毫无表示。他们宣布对她实施逮捕，她依然保持沉默。对自己的罪行，她既没有承认，也没有否认。
从此以后，她就没有说过一句话。
这原本只是一起普通的家庭悲剧，但她的持久沉默却使它成了一桩惊天大案——一桩迷案、一桩奇案，成了未来数月各大报纸竞相报道的闻，也使大众浮想联翩。
艾丽西亚始终保持着沉默，但她也有一项声明。那是她的一幅画作，是她在出院后至庭审前，处于软禁期间画的。法庭为她指定的心理治疗护士说，艾丽西亚画这幅画时几乎废寝忘食，一刻不停。
一般情况下，每次创作画前，她都要用数周乃至数月的时间做充分的准备——画出多张素描草图，不断地安排和再安排其构图，不断试验其色彩和形式——这是一个相当漫长的孕育过程，其后还有一个耗费时日的生产过程，一一画都要经过精心构思。可是这一次，她却大刀阔斧地一改往日的创作风格，在丈夫遇害几天后，就完成了这幅画作。
大多数人认为，单凭这一点就足以给她定罪——加布里耶尔尸骨未寒，她就迫不及待地回到画室，说明她感情冷漠，令人齿寒，说明她是个冷血杀手，毫无忏悔之心。
有这种可能。可别忘了，艾丽西亚也许是个凶手，但也是个画家。至少我认为，她就该重拾画和颜料，将自己的复杂情感在画布上表现出来——这并非无稽之谈。这一次，她画得很轻松，这并不奇怪——如果可以把悲痛称之为轻松的话。
那是一幅自画像。在画布左下角，她用淡蓝色的希腊字母写下了它的名称。
只有一个词：
阿尔刻提斯。
2
阿尔刻提斯是一则希腊神话故事中的女主人公。在这个催人泪下的爱情故事中，当任何人都不愿意用自己的死救国王阿德墨托斯一命时，作为妻子的阿尔刻提斯站了出来。谁也不知道这个自我牺牲的神话故事与艾丽西亚的谋杀有什么关系。在一段时间里，这个暗示的真实含义是什么，我也是一头雾水。直到有一天，事实真相终于浮出水面……
我的叙述太快，似有操之过急之嫌。我必须从头说起，让事实说话。我不能刻意进行渲染或歪曲，也不能说谎。我将逐步逐步、不紧不慢、小心谨慎地进行表述。但从哪儿开始呢？我先应当进行自我介绍，不过也许还不要这么快；毕竟这个故事的主人公不是我，而是艾丽西亚·贝伦森。我必须从她开始——从她那幅《阿尔刻提斯》开始。