第56页（第1页）

“丹尼尔，我记不清昨天做过的事了。”

丹尼尔的回答散乱在空中，嗡嗡嗡地叫着，马丽亚无法理解这些零乱的字句。她用力呼吸，的确嗅出了木槿的馨香，花朵是看不见的，大概它们正在儿子的指间流动。丹尼尔头戴草帽在阳光下流汗的样子出现在马丽亚的想像中。她听见他的声音里头有“爹爹”两个字，但那不像丹尼尔唤他的爹爹，倒像学龄前的儿童在练习识字时发出的声音。

河堤上有脚步声，马丽亚站起身，那脚步就停下了。

“是乔吗？”她高声喊道。

“是乔吗……”空气震动起来，丹尼尔的声音在应和她。

有喜鹊从他们面前飞过，向堤上飞去。

“妈妈，我们回到爹爹那里去吧。”

丹尼尔伸出手来挽住马丽亚，马丽亚看见他伸向她的手臂是一根紫荆的枝条，小花儿在上头欢快地晃动着。他们一同爬上河堤，乔却并不在那里。马丽亚的心里头冒出幸福的暖流，因为她又听到了青年时代的乔的声音，她感动得流出了眼泪。

105

乔决心出走（5）

“乔，乔……”她说。

多年以前，她和他就是从这条干涸的河床上爬上来的。这么多年来，她从未想到过会这样身临其境地重返旧梦。也许现在，她和儿子是真正走进乔那无所不包的故事里头去了。他不在河堤上，他在她的体内。她的儿子丹尼尔在这样一个日子里身体里头长出了紫荆花。那一年她怀孕的时候，反反复复看见的正是紫荆。

乔在堤上，他的确看见了母子俩在河床里，一个站着，一个蹲着。接下来他俩又走动起来，像盲人一样摸索着，似乎相互看不见对方。乔在清澄的空气中做了两次深呼吸之后，便看见小河的对岸出现了白发的东方女人。女人身上的衣服也是白色的，有点像和服，又有点像中国古代的裙衫。她依着一棵柳树站在那里，在观察河床里的母子俩。乔目不转睛地凝视着年老的美丽的女人，简直看呆了，因为他从未见过这么好看的老年女人，他觉得自己的魂魄被勾走了。有人在他肩头拍了一下，居然是书店的老板。

“对面那人不是真的。”老板皱了皱眉头，似乎很痛苦地吐出这句话。

“我也这样感觉到了。真遗憾啊。她从哪里来？”

“她是我的前妻。”

乔吃惊地看着模样丑陋的书店老板，话都说不出来了。老板受不了乔的目光，背驼了下去，完全垮掉了的样子。乔回忆起他傲慢地坐在书店入口处的高凳上的形象，一下子明白了他心里的苦衷。河床里的母子俩一前一后上岸了，他们没有看见乔。马丽亚的腿有点瘸，从后面看，她的体态仍然像个姑娘。

“为什么不是真人呢？”乔温情脉脉地问老板。

“因为怎么走也走不到她面前去的。不信可以试一试。”

“我真的想尝试一下呢。”

马丽亚和丹尼尔上岸之后，对面的女人就转过身去了，背对着乔和老板。乔感到女人的背影像一个东方的神话。也许他自己应该去的地方是东方？老板驼着背走下河堤，他说他受不了了。他似乎一边走一边在哭。

乔下到河床里，他想穿过河床去对岸。他一边走一边怀疑自己，因为刚才老板已经说过没人能走到“她”面前。他焦急地上了岸，看见女人缓缓地转过身来了，她的衣裙白得耀眼。女人戴着眼镜，乔完全没料到她会戴着眼镜。