第18頁（第1页）
「《潮頭》？」承倬甫把標題念出來，「雜誌？」
關洬「嗯」了一聲，當做沒看見他，把圍巾摘下來，掛起來。
承倬甫：「《國民雜誌》那邊怎麼辦？」
「我不去了。」關洬從床底下把熱水瓶拿出來，給自己倒水，「給你上封信里說了。」
他跟其他社員有了分歧，越鬧越僵，他覺得《國民雜誌》再也不是原來那個，一氣之下就出走了。名頭響亮的是他關適南，另起爐灶一樣行。
但承倬甫只道：「我在路上了，沒收到。」
關洬端著茶缸，聞言看了他一眼，意味不明地「哼」了一聲，好像在氣他回來也不說。於伯燾他們都搶著問怎麼回來了，又或是法蘭西如何情形，偏偏關洬是一個字也不問的。他知道承倬甫什麼都會跟他說，所以也就不急著問。承倬甫伸伸腿腳，又坐回關洬床上，往後一仰，手肘撐著上半身，仰臉看著他笑：「關爺真是大忙人，我腿兒著找你一天了，連口水都沒喝上呢。」
關洬挑了挑眉，也不說給他再倒一杯，就把自己手裡的遞給他了。承倬甫馬上笑起來，接過來焐在手心裡，但是不喝。他不是真渴。
「我聽見於伯燾說羊肉。」關洬垂了眼睛看他，明知故問的，「什麼羊肉？」
承倬甫又笑了。他站起來，把茶缸放好，長臂一伸，把關洬剛掛好的圍巾又摘下來，然後往他脖子上一套。關洬像被繩索套住的獵物，被他拽得往他身上靠。然後承倬甫一把攬住他的肩膀，幾乎是半鉗著他，一邊往外走，一邊揉亂關洬的頭髮。
「涮羊肉！」承倬甫說，「給六爺接接風！」
那天給承倬甫接風的人很多，他本來只是來跟北大這幫朋友吃飯，然後不知道怎麼了，讓清華的同學們知道了。那天正好是周末，清華有一小撮學生也在城裡，聞著味兒就來了。說是給承倬甫接風，但這情形顯然最後是要承倬甫自己掏腰包。酒越喝越多，然後吳玉山居然也來了。去年吳師長打贏了皖系，今年又被任命兩湖巡閱，吳玉山現在也進了司法部做事。他來了，同學們中有人奉承，有人看不對眼，氣氛明顯有些微妙。承倬甫把杯中酒喝盡，跟關洬使了個眼色，借著尿遁就出來了，臨走還不忘跟老闆說，找吳先生結帳。關洬也沒少喝，聽完笑得直打跌，承倬甫又攬住他肩，連聲「噓」他。然後兩個人都有點兒醉醺醺的，靠在一塊兒，七歪八扭地從涮羊肉店後門出去了。
「六哥，」兩人走出去好遠的路，關洬才停下來叫了他一聲，「你到底為什麼回來了？」
承倬甫轉過頭來看他，那天晚上的月亮很亮，但是天氣很冷，是北京城裡攢著勁兒要下雪，但還沒痛快下的那種冷。白氣從關洬的嘴裡出來，化作霧，籠住他的眉眼，把他浸潤得比記憶里更加好看。承倬甫一時未答，伸出手在他頰邊摸了一下。關洬的臉讓酒意熏得很燙，破天荒地站在那裡任他拂臉。承倬甫不能確定他到底是因為酒精的麻痹還是別的什麼原因，於是他克制地收回了手。
「有兩個理由，你想聽哪一個？」
關洬笑了，他有點兒走不動了，所以他靠在了胡同里的磚牆上，抬頭看著承倬甫。
「一個真的，一個假的？」
承倬甫搖搖頭：「兩個都是真的。一個說來話長，一個長話短說。」
關洬想了想：「長話短說。」
「老爺子病了。」
「說來話長呢？」
承倬甫就深吸了一口氣，果然是一副不知道從何說起的樣子。
「幾個月前，徐總統派人到法國去談一筆借款。這個事情，你應該知道吧？」
關洬點點頭，當時這樁事情鬧得很大。孫先生在南邊自行其是，北京為了跟法國借款打仗，抵押了中國的印花稅和鐵路權。本來事情秘密進行，就是讓在法的華人捅出來了，國內的報紙一登，最後硬是沒有談成。據說當時駐法公使都讓這些留法學生逼得出不了門，公使秘書更是讓人麻袋一套，揍得鼻青臉腫。
關洬挑了挑眉：「你乾的？」
承倬甫只是笑，諱莫如深的樣子：「小有貢獻而已，不敢攬功。」
「怎么小法？」關洬問他，「是組織學生去質詢公使那種小呢，還是把公使秘書打了一頓的那種小？」
承倬甫睜大眼睛：「報紙上都寫啦？」
「沒寫是誰打的。」關洬哭笑不得，「誒，承伯伯不會是讓你氣病的吧？」
承倬甫笑得更厲害，悄悄湊過來，跟關洬說一個秘密似的：「他一心想讓我進外交部……我看現在誰還敢要我！」
關洬點點頭：「看來真是讓你氣病的。」
承倬甫笑得幾乎站不住，滾燙的額頭抵在了關洬的肩膀上，關洬順勢把手扣在他的後頸上，兩人都笑得身體發顫。關洬不知道的是，承倬甫回來還有第三個原因，也是真正的原因——在法華人的拒款運動引來了法國當局的不滿，事後，法國方面斷了給這些學生的經濟援助。華法會為了維持下去，招收了大量和承倬甫一樣的官宦子弟，用他們的學費來填補窟窿，將勤工儉學的學生們拒之門外。學生們再次在法國發起轟轟烈烈的抗議，在國內外的一片罵聲中，承廷貞只能借病將兒子召回國。這個原因，連承倬甫自己當時都還不太清楚。其實那個時候關洬就應該對承倬甫的孩子氣有所察覺，他做的大多事都是為了氣他爹，僅此而已。然而他的一切都是承廷貞給的，他對此也從未拒絕。承倬甫對很多事情都是模模糊糊的，他並不知道，他和那些勤工儉學的學生只是短暫地站在了一起，其實從來都不是一樣的人；他也不知道，有一天他和關洬也會站到彼此的對立面。在民國十年的那個冬天，這一切還是不可想像的。他們靠在一起，好像是因為寒冷，又或者是因為別的什麼，笑累了，但仍然彼此依偎著。承倬甫的手輕輕環住了關洬的腰。