第3页（第1页）

  双氧水。”庄户人的妻子在乡下电话机旁回头窃笑：&1dquo;还在谈他们买的福特8型！”

  两个小时之内，他们都将灰飞烟灭，他们没有足够的意识从那里下来溜走。

  &1dquo;你们会希望你们能够逃走的，”他腋下夹着闹钟，从他们底下走过时暗暗地

  说。

  但问题是，如果有人曾在光天化日之下走过三条&1dquo;城市”街区而没被人看见的

  话，现在他就做到了。当他终于到了家门口时，就拐上了短短的水泥人行道，拉开

  纱门，将弹簧锁钥匙塞进木制门内，进了屋子。她当然不在家里，他事先就知道她

  不会在家，否则的话他也不会象这样回家。

  他又将门关上，走进蓝幽幽、灰蒙蒙的屋内。从阳光普照的大街上走进屋里时，

  一开始好象都是这种感觉。她将所有窗子上的绿色窗帘都放下了四分之三，保持屋

  里的阴凉，直到她回来再将窗帘拉起来。他没有脱掉帽子，什么也没做，他不打算

  在家里久待。特别是一旦他将他带来的这只闹钟拨好时间，让它走动之后。事实上，

  就连走回那三条街区，乘上将他带回城里去的公共汽车，也是一种寒丝丝的感觉，

  因为他始终知道，在身后那一片寂静中，某件东西将会滴答，滴答，尽管在两个小

  时之内这事还不会生。

  他径直走向通地下室的门。那是一扇结实的木门。他穿过门，将它关上，顺着

  光砖楼梯走进地下室。当然，冬天里，他不在家的时候，她不得不偶尔下来调节一

  下燃油炉，但是一过四月十五日，就只有他随时下来了，现在早已过了四月十五日。

  她甚至不知道他下来过。他每个晚上都是乘她在厨房里洗涤碗碟的时候溜下来

  几分钟，等她洗好弄好走出厨房时，他已经回到楼上埋头看报了。将每次弄来的小

  包里面的东西加进盒子里已有的东西里，用不了多长时间。接电线花的时间较多，

  但是有一个晚上乘她外出看电影，他将电线接好了。（她说是看电影，可是看的什

  么片子却又支支吾吾说不清，不过他也没逼问她。）

  地下室的梯子上装着一盏灯，但是除了晚上，那盏灯派不了用处，日光从水平

  的窗缝里渗进来，那窗子从外面看紧挨着地面，而从里满看则紧挨着地下室的天花

  板。窗玻璃外罩着铁丝保护网，由于没人擦洗，玻璃上积满了污垢，简直像是不透

  明似的。