第11页（第1页）

  个人失踪的时候，最后一个要找的地方就是这个人自己的家。

  电话铃终于停了，余音在毫无生命的空气中持续了很久才停止，像一块鹅卵石

  扔进死水池，向外荡起一层层涟漪一样，它持续地出嗡嗡的声音，直到完全消失，

  沉寂又苏醒了过来。

  这会儿，她应该出了投币电话亭或她在那里打电话来的不管什么地方．回到她

  哥哥等她的地方，向他报告，&1dquo;他也没回家。”又加上一句不痛不痒的评论，&1dquo;你

  说怪不怪？他到底上哪儿去了呢？”然后，他们又会回去，等在锁着的店铺外面，

  优闲，安心，毫无危险。时而她会不太耐烦地躲跺脚，一边闲聊一边看着马路两头。

  现在，到了三点钟，他们这两个将成为不定期领取救济金的人会猝然停下，彼

  此说道，&1dquo;什么声音？”弗兰会加上一句，&1dquo;听上去像是我们家里那里传来的。”

  对他的去世，他们充其量也就说上这么一句话。

  滴答一滴答，滴答一滴答。三点还缺九分。哦，九是个多可爱的数字啊。让它

  永远是九吧，不要八或七，永远都是九。让时间停住，这样，尽管周围的时间都静

  止，腐朽了，他总算还可以呼吸。但是不行，已经是八了，指针已经将两个黑色刻

  度之间的白色空档连结起来。哦，八是一个多么珍贵的数字啊，这么圆，这么对称。

  让它永远是八吧——

  外面的空地上，一个女人的声音在厉声呵斥：&1dquo;你当心点，博比，你已经打碎

  了一扇窗子！”她站得较远，但是清脆专横的声音他听得很清楚。

  斯塔普看见一只球的模糊的影子打在地下室的气窗上，他正抬头看着它，因为

  那个女人的声音正是从那里传来的．那一定是只网球，但是眨眼间，只见那结实的

  玻璃上一片黑色，原来那只球像一枚炮弹似的射了上来；它好像腾空悬在了那里，

  粘在了玻璃上，然后又落到了地上。如果那是普通玻璃的话，球说不定就砸碎了它，

  但是铁丝网保护住了它．

  孩子走到气窗前捡球。孩子这么小，斯塔普就着窗玻璃的高度可以看见他的全

  身，只有头被隔掉了。他弯下腰来捡球，然后他的头也进入了斯塔普的视线。小孩

  的头上满是金色的短卷。他侧对着斯塔普，朝下看看球。自从被关进地下室后，

  斯塔普还是第一次看见人的睑。孩子看上去就像是天使。但他是一个漫不经心的、

  麻木不仁的天使。