第12页（第1页）
一个礼拜以后，谢一回了一中，王树民却觉得自己上的这学，真是越上越没劲。终于有一天，他正式地坐到了王大栓对面，说：&ldo;爸，跟你商量件事。&rdo;那时候王大栓还不知道什么叫做&ldo;antoan&rdo;的对话，只是被自家小崽子人五人六儿的样给镇住了。只听王树民深深地吸了口气：&ldo;爸，这书我不想念了。&rdo;王大栓那双眼睛当时就瞪成了灯笼，肢体先于脑子行动，弯腰就拾起了自己的拖鞋，照着王树民的脑袋就扔了过去：&ldo;你说什么？你给老子再说一遍？&rdo;王树民微微闪身躲过去，皱皱眉，低低地说：&ldo;爸，你别着急，你听我说……&rdo;&ldo;我听你说？你说个屁！你个小兔崽子！反了你了，不念书，不念书你干什么，你干什么？！&rdo;贾桂芳听见动静，从厨房里跑出来，站在门口，看着这父子俩单方面的剑拔弩张。王大栓的身高和体型对于一般人来说，显然是比较有威慑力的，王树民喉头动了一下，抿抿嘴，也站起来：&ldo;爸，我们学校不像一中，一年能有几个考上大学的？去年高考，最好的人也就是上了个北新师专，专科还是最次的那种，我念三年出来照样没事儿干！&rdo;王大栓还是瞪着他，可是没有进一步的暴力镇压行为了，贾桂芳不远不近地看着这儿子，真是长成大小伙子了，说话一个字儿一个字儿地，像他爸年轻的时候一样有主意，就连身高都差不多了，爷儿俩对面站着，眼神儿都那么像。她拍拍沾了面粉的手，轻轻地咳嗽了一声，走到两人中间：&ldo;那你说，你不读书，想干什么？做小买卖？找个地儿打工？&rdo;&ldo;我想当兵。&rdo;王树民说，还不等贾桂芳反驳，就连珠炮似的说，&ldo;我打听过了，男兵好当，过了体检，够岁数就行，两年以后要是复原回来，地方上还给分配工作。&rdo;小伙子脸上有种年轻的坚定，贾桂芳和王大栓对视一眼。当兵？其实也不错，只要自己不怕苦不怕累。等谢一知道这件事儿的时候，王树民参军的事宜已经全部敲定了，男兵毕竟好走，反正也够岁数了，花上几千块钱，找找人，上下打点打点，一个名额就到手了。王树民大嗓门地在电话里喊：&ldo;解放军，知道不？以后我也是解放军了，那不是有个课文么，叫谁是最可爱的人？哈哈，以后哥也是……&rdo;谢一拿着突然间温度升高的听筒，却走神儿了。他突然想起，这个在电话里唠叨个不停，亲昵熟悉的人，马上就要远走他乡了，两年……也许更多更长的时间不回家，寒暑假也见不着。王树民没心没肺地在那边嚷嚷：&ldo;咱俩以后就一文一武，到时候看谁还敢欺负咱爹妈！&rdo;是你爹妈……&ldo;你就甭惦记我了，好好念书，以后哥要是真混成个将军什么的，保证罩着你！&rdo;谢一觉得，王树民离他的世界好像越来越远了，人一点一点地大了，原来一起玩玩闹闹的孩子每时每刻都在淡出彼此的生命，各自追逐各自的前途，天下四海，永远也不像古诗词里说的那么狭小。我们只是普通人，不是那个写了《滕王阁序》的王勃，有天涯若比邻的心胸，离分或者异路，都是不得了的事。谢一撂下电话以后，觉得心里空落落的，不过这样也好，那么长时间见不着，时间长了没准就忘了王树民了，关系淡了……没准，他就不喜欢王树民了，没准他就正常了，没准他就……没准……十六岁那年春天，我走我的阳关道，你过你的独木桥咯。预言部队啊，部队是个好地方。好男儿走就该走四方，有枪扛有操练，喊一二三四的时候，带着那么一股子天不怕地不怕的宣泄。贾桂芳千叮咛万嘱咐，唯恐没离开过自己身边的这儿子在外面受什么委屈，王树民却是压根没当回事，苦不苦，想想人家长征两万五，怎么别人受得了自己就受不了了？老人说了，有享不了的福，没吃不了的苦。新兵先是班长带着军训，班里一水儿的新军装和新兵蛋子，还真是五湖四海的哪都有，有个小孩，叫何小兵，听这名儿就不像有出息的，明显着不够岁数，小脸光光的，连胡茬都没有，一问才知道，是初中就念不下去的，托人改了户口本上的年纪，混进来的，在军队里服役两年，回头在地方上待业一年，就能回去接他爸在国企的班。还有个叫李爱军的哥们儿，偏远山区里来的，原来叫李狗蛋，入伍前不久才拥有了自己的大名，普通话说得实在不怎么样，不过人品真没的说，又仗义又实诚，唯一的缺点是饭量有点大。第一天集合吃早饭，一帮大小伙子，驱车劳顿的，老实说都狼吞虎咽的，可是李爱军同志一上桌子，众人就全傻了，连班长都差点把眼睛瞪出来。这哥们儿以其对食物极大的热情，在一顿早饭中，总共消灭了十五个馒头一盆粥，直接导致全班都没吃饱。王树民心说，不愧是解放军队伍，人才就是多。驻地在辽宁的一个山沟里，生活确实是大大的艰苦，伙食标准一天还不到七块钱，一天到晚的青菜萝卜土豆，吃到最后，王树民觉得自己那张脸已经赶上非洲土著了。战友们私下里把军歌词改了，就叫&ldo;我是一棵菜，来自老百姓&rdo;。不过会这么抱怨的多半是王树民这种&ldo;纨绔子弟&rdo;，人家李爱军就不说，李爱军告诉他们，在老家，十天半月的都不见得吃个饱饭，青菜土豆怎么了？有粮食有蔬菜还挑三拣四，没挨过饿的大少爷们。鉴于以上原因，这小子是唯一一个过得滋润的。早晚五千米越野跑，那就是开胃消食的。可新兵们不行啊，一个个跑下来全都面有菜色，恨不得腿都迈不开，后来王树民终于明白了，为什么那时候班长脸色那么臭，一天到晚除了找茬就是找茬。这新兵蛋子不折腾不行，熊得难受。当兵头一年，衣服上带着的盐花好像永远也洗不掉，内衣除了睡觉之外就没干过。当然，这些他都只和谢一说过，打电话的时候，连王大栓他都不给提，嘻嘻哈哈两句话，部队好啊，吃的香。父母年纪虽然不大，可是王树民已经学会了报喜不报忧。他有时候庆幸，幸好还有谢一这么个发小儿，什么委屈什么苦都能给他倒一倒，那边从来听不见半声儿安慰，最后也就是一句不咸不淡的&ldo;谁让你去呢，自作孽不可活&rdo;。王树民就傻笑，其实他只是有话想说说，还真不希望别人拿这事儿安慰他什么，大老爷们儿一个，出来是保家卫国的，撒娇就没意思了。一晃两年，真不夸张。好像一睁眼一闭眼，那时间就花花的过去了，两年前的王树民想着，当完兵回去就能转业，在地方上混个单位，然后朝九晚五，像他爸妈一样混一辈子，可是两年以后，王树民突然不想离开这身部队和军装了。北新市是个那么舒服的地方，高楼大厦，公园草坪，可又是个那么小的地方，到处都挤满了神色木然的市民，各自来去匆匆，然后岁月会在那些男人女人们身上留下各种印记，每天看着自己的小肚子鼓出来，看着自己脸上的皱纹越来越多，住单位分的房子，骑自行车上下班，来往菜场和超市。王树民想，自己就这么甘心地过一辈子？他给谢一打电话，那边沉默了很久，才低低地说了声：&ldo;你要是愿意留在军队里，就留吧，我听说可以考军校是吧？回头你要是需要，我给你寄点参考资料过去，你们军校考试题好像比我们高考简单。&rdo;这么说的时候，王树民几乎想不起印象里那个瘦弱的、文质彬彬却长着一双招人的桃花眼的男孩子的样子，谢一的话越来越少，语气却越来越平稳，声音低沉，像个大人一样。出门在外，真的会让一个孩子很快地成长起来，无论是部队，还是学校。那时候高考还是在酷暑的七月份，人心惶惶，知了添乱一样地在路边的大树上叫，马路好像要被晒化了似的，冒出漆黑的油渍‐‐就像这个七月一样漆黑。这是一场严酷的成人礼。三年的努力，需要最后的交付。学校考场外面家长多得几乎造成交通阻塞，打着阳伞的，拿着冷饮的，全都以一致的，焦虑而期盼的眼光往里望去。班主任在临把孩子们送进考场之前，组织着所有人站成一圈，人太多，所以大家不得不侧着身子，把手叠在一起，大喊三声&ldo;四班必胜&rdo;。一声比一声大，连大门外的家长们都忍不住往这边多看了几眼。不大合群的谢一也站在人堆里，难得地跟着疯了一把，随后众人一哄而散，各奔考场，走过的，无论熟悉不熟悉，都在肩膀上狠狠地搂一下拍一拍，叫一句&ldo;加油&rdo;。高二的时候，看着来去匆匆的高三同学，觉得高三像是一辈子都过不完一样，真到了毕业班，却觉得倒计时牌子就像是把时间都吃进去似的，恨不得再多挤出一天，现在坐到考场上，谢一反而心情平静了。