第13页（第1页）

两列火车终于缓缓地驰出车站，一列向南，去往贵州，车上一群年青的士兵。

另一列，开往陕西，车上一群年青的知青。

两列火车擦肩而过。

这一刻，解放与爱军，并没有流泪，因为他们心里还存着很快能见面的深切的热烈的指望。

他们并不知道，这一别，就是四年。

爱军他们这批北京知青，分配到靠近靖边的一个叫洼石村的小山村里。

下了火车，便有大西北特有的漫天漫地的黄沙扑面而来，爱军被呛了一嘴的沙子，他活动了一下在火车上坐得麻木了的腿脚，想着远方的解放，不知他到了目的地没有。贵州那地方，说是潮湿气特别地大，成天也见不着个太阳，不知那个死小子能不能适应。

爱军他们插队的村子离火车站还有相当远的距离，他们一行人，六男五女，辗转坐了破旧不堪的长途车，在飞扬的黄土中又颠簸了五个多小时，才到达一个小镇子。大家都以为这就是地方了，没想到，早有一挂大车在等着他们，他们这时候才明白，要想到达那个叫洼石的小村子，还得坐上大半天的大车。

赶车的是一个面目黧黑的典型的陕北男人，头上扎着白羊肚儿手巾，只是那手巾已成了灰黑色了。这是一个非常沉默的男人，一路上几乎不怎么说话，便是被知青们问到什么问题也是用最最简单的句子来回答，并且，他那一口浓重的方言土腔爱军他们也听不太明白，他也没有象知青们想象中那样放声唱上一段信天游，他的背略驼，整个人带着难以言表的沉重感，仿佛被什么东西压得直不起腰一般。在以后的日子里，当爱军了解到他不过只有三十五岁时，实在是吃惊不小，因为在爱军他们看来，他几乎是一个老头子了。

等到终于到了村子时，天已完全黑下来了。

村长出来迎接他们，说是欢迎会明天召开，已经准备好了，如今天晚了，就请知青们到窑洞里先歇下来再说。

这两口窑洞让知青们大吃了一惊。

破败的窑壁，上面居然有一道尺把长的裂缝，朽烂了的门与窗根本无法挡住大西北秋夜里针砭肌骨的寒风，冬天到来的时候，又该怎么办呢？

爱军他们住的这一孔窑洞算是男生宿舍，迎面占了大半个窑洞面积的一道土炕塌了半扇，上面厚厚的一层积土。

知青们面面相趣，都站着没动地方。

村长显得有点儿不好意思，扭泥着上前解释说：“原来想找人来收拾一下的，可是一直都没腾出空来，只好先委屈着你们了。你们是听了毛主席的话来咱这儿的，既然是毛主席的话，咱就一定得听。可是，咱洼石村，真是挺困难，地少人多，粮食从来都是不够吃的，各家的窑洞也都是这么个样子，也没那闲钱去收掇。”

爱军他们明白了，从此以后，一切，都只得靠自己了。

当天晚上，几个人强打起精神，用麻绳绑了摇摇欲坠的门，把漏风的窗子用旧衣服先堵上，因为整个村子此刻连张报纸也找不出来，粮食人都不够吃，更不会有人舍得用来打浆糊。他们又扫尽了炕上的尘土，铺上了带来的铺盖，一人占了一个角落，躺下就睡。

极度的劳累过后，疲劳兜头如黑网一样地罩下，很快，窑洞里就响起了男孩子们此起彼伏的呼噜声。

爱军却无法入睡，身体无比疲惫，眼睛干涩得眨着都生痛，可就是睡不着。

爱军并不是怕苦的孩子，他无法习惯的是，身边少了一个人。

假如解放也在这里，比这更苦的，爱军也会甘之若怡。

解放解放。

爱军悄悄地起床，点起带来的蜡烛，凑着那如豆一般的灯光，掏出钢笔，信纸与信封。

那是走之前与解放一同上街去买的。

解放那个粗心大意的小子，这一次，显得格外地细心。

买了纸笔，还不忘给一个配上两瓶墨水，总包在一处，塞在各自行李的最深处。

想着当时解放气呼呼地往行李里塞东西的样子，仿佛谁欠了他二百吊钱似的，爱军不由得在一片昏暗里笑起来。

解放啊，那小子，一直都还为着他爸爸不肯帮自己参军的事儿耿耿于怀呢。