第65頁（第1页）

面前這位客人一描述，就立刻和她記憶里的某些畫面對上了號。

小維遲疑地問:「他是不是戴著假肢?」

喻晗說:「是的。」

小維啊了聲，想說這幾個月里，朝醫生都會準時準點讓她把那位客人的信與禮盒交給合作的郵遞員。

但不知道面前這位和那人是什麼關係，還是不要隨便吐露別人的隱私為好。

「呃……您還有什麼想問的嗎?」

喻晗想了想:「能告訴我，他之前一般坐在哪個位置嗎?」

「他一般都找朝醫生。」小維指著一個靠窗的角落，「只偶爾需要在信封上寫地址的時候會在那裡坐一坐。」

「好的，謝謝。」

「您需要飲品嗎?」

「他偶爾在這坐一坐的時候，會點飲品嗎?」

小維秒答:「不會。」

她之所以對這點印象深刻，還因為那個男人很沒禮貌。她第一次問需要什麼的時候，那人一句話不說，哪怕回一句不需要也好。

但後來發現那人是朝醫生的病人，她忽而就能理解了，也許是病到已經沒有講話的生機了。

而她「不會」的話音剛落，面前這位顧客也拒絕了購買飲品，不過相對禮貌。

「謝謝，那我也不用了。」

小維不明白這兩者之間的關係，不明白五個月前一位顧客不購買飲品的態度為什麼會影響到五個月後的另一位顧客。

五個月後的這位顧客在靠窗的角落坐下，拿起筆出神了很久才動筆。

她突然發現，這位客人穿的黑色風衣和她記憶里的那件有點相像。

從午後寫到傍晚，客人的信紙都沒有翻頁。

直到太陽落山，陰影吞噬了映在客人身上的最後一點夕陽餘輝，對方才折起寫完的信裝入信封。

看著來還筆的客人，小維像往常一樣詢問:「需要自制火漆印章嗎?」

「火漆?」

小維給不理解的男人展示了下各種各樣的漂亮印章，對方搖搖頭說不用了。

「好吧。」小維表示理解，「很多客人也不要印章，因為蓋了印章後就沒辦法通過平郵的形式寄出去了，會缺少一點儀式感。」

客人點了點頭。

小維問:「那您需要什麼時候寄出這封信呢?我幫您登記。」

客人說:「我可以帶走嗎?」

「當然可以。」小維說，「不過大多數人會選擇一個特殊的時間寄給未來的人，也更有意義。」

「可我想寄的人在過去。」客人甚至說了個冷笑話，「誰讓你們只做和未來有關的生意呢，就沒法賺我這筆錢了。」

小維品出了這話背後的含義，一陣莫名的心悸席捲心頭，讓她一時不知道該說什麼。

「再見……」

「再見。」