第23页（第1页）

  怎样好法呢，我问他，他说，“从容不迫”。日后他缓解嫉妒的招法，便是取《复活》的段落，写成《帝俄的七月》《库兹明斯科一夜》。我还递他《枕草子》，他又那样地神色软下来，一脸无可奈何。不久，果然，他动了其中几段，愈清洁而简单，不像散文，也不像诗。

  临到晚年的一次漫长作，便是他的文学课，那是他给自己的交代。当他痛论尼采，说这位德国佬尚有“堂吉诃德”的一面；他呢，出于自嘲抑或策略，总乐意招认己身的“哈姆雷特”性，但我目击二十年前的杰克逊高地，也住着一位堂吉诃德，我们这一小群，是围观风车的人，或者，一度成为他的风车。

  他果真给我们聊了五年的文学么？今年，带着心里尚未了然的固执，我再三再四走去那幢小楼，停一支烟工夫，毫无感伤，而是，平静的、近于窒息的惊讶。非得到他死了而我站在昔年的现场，这才看清那时的木心，何其疯狂。我以为，那份文学讲义甚至比“狱中手记”更疯狂：“文革”中的木心尚属壮岁，与囚禁他的势力，难解难分，以致胆敢硬做惹祸致命的事；而在纽约，命运根本不理会杰克逊高地这位异国的流浪汉，一个孤单的老头——加上几个乌合之众——为什么他的求生总像是在找死？当年，就在这窗台里，他满心狂喜谛听彻夜的鸟鸣，周围是岁岁逼近的绝望，陪他写诗：

  草坪湿透，还在洒

  蓝紫鸢尾花一味梦幻

  都相约暗下，暗下

  清晰，和蔼，委婉

  不知原谅什么

  诚觉世事尽可原谅

  迄今我无法想象他在上海被囚禁的处所，但是三大册厚厚的文学史讲稿，确凿写在这幢砖砌的小楼。

  小代是对的。他不愿看见老头子的物事一件件拿去外面给生人看，宁可锁在家里，齐全、完整，好比先生仍在世。有一天小代会离开，带走只有他知道的往事，而我私藏的木心记忆，并不在乌镇。纪念馆，是献给读者的礼物——但愿没有言过其实——读者没见过他，是要有个场所给大家找他。他死了，近年得名，变成被想象的人物，变成一组被人寻章摘句的辞令，或者，缩减为一短短的小诗——《从前慢》。

  木心被扔到街上去了。我在纽约找他。事情怎会变成这样呢，我没想到：我自以为试着为他赢得尊敬，可是当《文学回忆录》面世，故居纪念馆落成，我愈来愈牵念的却是僻静的杰克逊高地，是那段岁月里默默无闻的木心。我曾认定这里是他的孤绝之境，直到他死了——直到这份稿子写到快要完篇——我才幡然醒悟：那阵子无望而嬉笑的日子，最真实，最好玩，电话打过去，老头子穿着家居的棉背心，给我开门。

  位于e号地铁线末尾一站的琼美卡郡，很远，去森林小丘须转两趟地铁，也很远。那两处公寓老早有了的租客，唯杰克逊高地这幢空荡荡的小楼，一点没变。多好啊，真是天意，如今散步走来，没人知道我是谁，没人知道，这里是木心留给我的纪念馆。

  二〇一四年十二月五日至三十日写于纽约

  就是这里。摄于二〇一四年十二月。

  二〇〇五年，木心回国定居的前一年，应乌镇陈向宏邀请，来乌镇看了家乡为他建造的晚晴小筑。返程途经杭州，木心专程造访西湖边上的林风眠故居。距离他一九五〇年来到这里拜见林风眠，五十五年过去了。上图：木心登上林风眠故居台阶。下图：故居二楼画室，右起：章学林（浙江美院毕业的版画家，八十年代旅居纽约，是木心的老朋友）、章学林的杭州朋友、木心。

  [1]本文初刊于《木心逝世三周年纪念专号》，广西师范大学出版社，2o15年。

  绘画的异端[1]

  写在木心美术馆落成之后

  有一种话不能自己说，

  旁人也不能说……

  是非常好的话。

  ——木心

  好像是九十年代初，纽约布鲁克林博物馆来了库尔贝大展。我知道木心不喜写实，不佩服库尔贝，但他那天好心情，说是走吧，去看看。巡视自己看轻的画家，木心饶有谈兴，才见前厅库尔贝的早年小画，就讪笑了：“喔呦！湿手沾面粉……”我忙问什么意思，他笑盈盈解释道：

  呶！你这里画了，那里要画吗？角角落落都要画到呀——苦煞！

  一九八三年他初次来我寓所看画，头一句也是“苦煞”！其时我正在画双人构图的康巴汉子，他略一看，犹豫片刻，显然考虑是客气还是直说。谢天谢地，他直说了，但竟如我妈妈说起儿子当年在乡下插秧种稻的神情，一脸长辈的怜惜：

  你这是打工呀，丹青，不是画画！

  我大笑了，没人这样说过。偏巧那阵子我正上心仿效库尔贝，敷色、塑造，一遍遍压实了，务使更厚重、更饱满——木心知道我迷库尔贝，那天出了博物馆，他不看我，自语道：“库尔贝、柯罗，其实是二流画家。”我默然听着，心里委屈，倒不为我，而是为柯罗与库尔贝。此后瞧见他俩的画，我就想：喂，木心说你们二流呢。

  奇怪，二十多年过去，眼界开大了，我已不复迷恋柯罗、库尔贝，倒不为木心那句话。我们老少无欺几十年，后来我已开心地从旁看他的偏嗜，一如他也从旁看我“苦煞”，只是从开初的怜惜，渐渐变为不复闻问了。