第7页（第1页）

  快点死罢……麻烦！伊不让你死。

  他在十二楼这样抱怨过。谁“不让”？命运么？“命运很精致。”这是他写过的话。他以自己的渐渐熄灭，教我什么是死：他其实也不知道。他不知道机器房，不知道自己怎样昂着脸艰难喘息，不知道喘息之际，我在北京撰写他的讣告，也不知道十几位年轻人天天在门外等着见他，翌日，十二月十六日，我赶去出席《南方人物周刊》设在北京的颁奖会。他们事先通知我：今岁五十位“年度魅力人物”中，木心列名——可怜的奖项。那奉献般的喘息才是人的光荣与魅力——上台后我问众人：“谁知道木心？谁读过他？”所有中年人静默着，除了《南方人物周刊》的副主编杨子，但数十位年轻人纷纷举手了。先生回国的六年间，我每到各地大学讲演，每次，每一次，至少有一位青年起立问道：

  “能谈谈木心先生吗，他最近在写什么书？”

  我会谢谢提问的青年，但不应答。除了六年前那篇推介，我不在公开场合说及木心。此刻看着隐在会场暗影中的年轻人，我不会说，昨夜我已开写木心的讣告，不会说，昨天下午我在那间机器房。

  十二月十七、十八、十九日，小代连续报告同样的情况：“陈老师别担心，他就像睡着了，很平静。”他和我并肩目击先生那天的喘息，不会骗我，安慰我。快要年底了，每一牵念，引我无端想象先生可能会沉睡到春节。不知来自何处的知识：无知觉的病人有时静静睡几个月，睡半年，甚至更久长。“就像睡着一样”，那就好。我无能分辨这是希冀还是幻想。我确切的记忆是机器房：我开始信赖它，并由它转为想象，想象先生由机器维持的残喘，或将延长。

  但另一念头随即刺来：先生果真完全失去意识，“像睡着一样”？！要是夜半醒来，瞬息知觉，现被囚禁，他对谁说？他有气力说？

  每一刺，这思路便即迅闪开，如俗语所说，不去想，也不敢想。

  下旬早经排满上海安排的三场活动，一结束就能去桐乡。我高兴起来：过去六年从未这般密集地去到乌镇，现在那里像是我的故家。二十日我在做什么？很久后才想起来，是与两位老友撤了联展，黄昏去一家书店签售画册。夜里聚餐，谈笑，有瓦罐土鸡汤，鹅黄的鸡油浮在汤面上——乌镇沈师傅的鸡汤也是油水晶莹，有冬笋，有火腿——席间和小代通电话：“还是像睡着了一样，陈老师，你放心。”回家已是深夜，翌晨，二十一日，我被出版社老板刘瑞琳电话叫醒：“先生死了。”

  天气好极了。北京难得大晴。我不震惊，也无所谓相信不相信——在我读过的描述中，听取噩耗的人总会“不相信自己的耳朵”——内心很深很深的什么位置，那一瞬，是有那么一声响，如被闷住的敲击，不很重，也不疼痛，只是一击……起身拨给小代，他说，是的。我喜欢他说话总是镇静。他说半夜他们被叫起来，赶过去，据医生记录，死亡时间是凌晨三点。刘老板的消息则来自一位乌镇邮局职员清早布的微博，她于是向我求证。之后数小时，接连几十通短信进来，安慰我，要我节哀，我不会存号，不知是谁。

  忙碌开始了。第一动作是在讣告空格填上日期，出，事先已商定由出版社与乌镇同时公布。之后我与向宏确认：晚晴小筑二楼客厅马上着手布置灵堂，葬礼与追思会定二十四日……预订了二十二日去到杭州的机票，通知上海的活动全部取消，给我认识的木心读者与评论者先后去了电话……

  葬礼。我从未操办过葬礼。葬礼要有音乐。夜里在画室的成堆碟片中匆忙翻寻并试听我要选择的乐章，想起好久没听音乐了。多好听啊，多么对！在巴赫《十二平均律》曲一迭声亮闪闪的旋律中，我分明看见先生平躺在那里——为什么是《十二平均律》曲——太好了！巴赫！还有萨缪尔·巴伯的慢板！还有莫扎特《安魂曲》第八乐章的焦虑与绝望……先生会同意的。我不管他同意不同意。还有贝多芬《第135号作品弦乐四重奏》的第三乐章。二十世纪八十年代先生再三提及这一段，其时我从未听过，之后终于买到了，要他来，他默默听了一刻钟，显然藏着不想说出的隐衷，很久不说话。麻烦的是选取肖邦。先生喜欢肖邦。我有鲁宾斯坦全集，但是找了很久，同时，正在播放的别的曲子——好像是勃拉姆斯——响彻画室，以音乐自己的逻辑和那股蛮劲，轰然前进。一时我忘记先生死了。桐乡医院重症病房的记忆被音乐轻易掀翻、覆盖、越，但我随即想到——好像头一次想到那样——巴赫与贝多芬也都死了，早就死了。

  深宵铺开宣纸用毛抄写先生自撰的联，这也是我从未做过的事。摊在地上看，为格外写坏的某一，理纸重写。选出稍微可看的两对，预备分别用在桐乡葬礼和乌镇的灵堂。这么做着，我现自己毫无悲伤，甚至如我往常画画写写时，竟自得意起来。胡兰成描述他为亡妻选择棺材，运送途中对着乡人极口夸耀这棺材的良木，口沫横飞。二十多年前读到，惊异这描述何其悲惨而坦率。深更半夜了，此刻我也在这乖谬的得意中吗？

  现在写到艰难的部分了。我知道，其实无法描述。当我凑近玻璃罩细看木心，很久才认出盛放并封锁他的是一台狭长的冰柜。