第16章 物是人非事事休欲语泪先流（第1页）
飘泊天涯又两年。绍兴二年（公元一一三二年）正月，皇帝赵构回銮临安，清照和李远一家同行。这时金人已从两淮退师。东京开封府早已失守，叛臣杜充被金人冷落搁在一旁，刘豫做了中原的“大齐皇帝”，宋金战争稍稍缓和下来。国内却农民起义此起彼伏，军贼盗寇横行数省，朝廷十分惊惶，于是集中韩世忠、岳飞、张俊、刘光世几路大军倾全力平定荆湖、江西、闽广诸省的流寇。韩岳诸将也在平定寇乱中，军马迅壮大起来。这一年年初，韩世忠有兵四方，张俊三万，岳飞二万三千，刘光世老弱参半，也达四万。这几支兵马成了以后抗金的主力。朝廷政局粗粗安定，劫后临安重兴土木，也渐渐地恢复了生气。
这年三月仲春，金华表姐沈婉华忽然派了两名管家来临安迎接清照去金华居住。清照也颇思念婉表姐，于是暂别李远夫妇，雇了两艘乌篷船，带了赵安、素兰、素琴等人，缘着景色幽美的浙江（富春江），溯流而上。两岸青山夹碧水，乌篷船如同进入了一轴雄浑清幽的山水画中。清照在船舱中凭窗眺望，赞叹天工造物的精妙，忘却了舟船劳顿，几乎疑惑是身在画卷中。
乌篷船迎着落日余晖，在清澈的江水中前进。刚刚荡碎了江面上多少道金黄色粼粼的阳光，前面又是一大片更加闪烁耀眼的亮斑。小舟几乎被夕阳昏黄的光辉包围住，从水上浮托起来了。然而太阳收敛了最后的光芒，整个儿藏到山后去了，浓厚的暮色自西而来，苍苍然郁郁然充塞了宇宙。快到桐庐县南的严滩（七里泷）了。高山联绵，危岩削壁，山势更加险峻。那山脚直没入水中，没有半点儿沙岸。夜色终于姗姗地降临，带来了星星和月亮，船家小心翼翼地驾着乌篷船缓缓地逆流上驶。背纤的船工穿着单衫，挽着纤板，躬身弯腰，几乎要俯身到地了。舱中烛影摇晃，舱外水声淙淙，素兰和素琴都已睡了，清照还在对烛沉思。连年奔走道路，何时才可以安居下来，要是明诚还在，她自己该可以有个家了。想到这里，不禁悲从中来，凄伤地自语道:
“明诚，明诚，你去得太早了呀。”
当她提笔写成了《夜过钓台》，严子陵钓台却已经闪到船后去了。清照推开舱门，站到船头上赏玩月景。船前船后一片清幽迷离的山光水影，碧绿的江水在盈盈月色下，显得幽蓝幽蓝的，不断汩汩地流逝。船在徐徐地移动，人在恍恍惚惚、迷惘静寂的意境中徜徉。岸上，老树隐了茅舍，月华照着睡鸦，大雁北飞，声声叫断了旅人的愁肠。
乌篷船行过一滩又一滩，经过兰溪，转入东阳江，终于在一个喧闹的上午，来到了金华城下。这里船帆云集，客商辐辏，一片太平气象。船刚停泊，搭好跳板，已见婉华快活地大声笑喊着，和姐夫静斋迎了过来。静斋原官中书舍人，早已告老致仕，苍老清癯，端方古板。婉华两三年未见，并不见老，面庞反比往年丰腴多了，像个全福夫人的模样。清照欣喜地叫了一声“婉姐!”婉华的大嗓门一边喊着“清妹!”一边早已三脚两步跨上了跳板，刚在船头站定，就一把抱住清照，含着快乐的泪水说道:
“清妹，连天烽火，多少人死于道路，我真替你担忧。今儿总算盼到你了，快跟我回家，一切都替你安排好了。我知道你的脾气，快去看看……。”
清照也感动得眼浮泪花，哽咽着说道:
“婉姐，见到你真不容易啊!”
静斋也过船头来相会，大家喜气洋洋，婉华又哭又笑，说道:
“清妹，你不知道我在这里多寂寞，一个亲戚也没有，梦中也想着济南和东京的亲友、故居。你来了，最好了，从此不要走了。”
静斋袖拢着手笑道:
“清妹累了，先回家休息吧，有话慢慢细说，今后的日子长着哩。”
于是清照携了素兰、素琴上岸，上轿进城，来到陈府。婉华不容清照坐定，便带了她去看住处，经过花厅、回廊，穿过一个月洞门，便是一座典雅幽美而小巧的园林，迎面用玲珑多孔多窍的太湖石叠成一座屏风似的假山，遮住了深深庭院。后面朝南一排雅舍，才是园中正屋，檐下一块匾额，上书“飞云阁”三个劲秀的行楷，是静斋的亲笔。阁中用雕花槅扇分成三间，作为卧房、书斋和客厅。婉华推开书房轩窗，灿烂的阳光，泻入屋内青花砖上，分外耀眼，凭窗眺望，满园景色，尽收眼底。婉华又打开后窗，只见屋后还有一个小小的花坛，一丛翠竹绿阴阴的，似乎纤纤竹叶后面，还有一个绿色的天地，淡淡的阳光漏了下来，竹影扶疏，诗意盎然。清照满心喜悦，脱口说道:
“啊，太美了，简直幽美极了。婉姐，你真想得周到。”
婉华开心地笑了，说道:
“清妹，这儿原是静斋的书房，现在只能委屈你了，哪能和你山东的老屋相比。”
“太好了，”清照感激地说道:“我在兵荒马乱中度过了这两年，有了这样的住处，简直是世外桃源了。”过了几天，静斋介绍了一家可靠的书坊，是衢州客商开设的，谈妥了雇请高手巧匠，选用细质木材和上等纸张，刻印一套上乘版本的《金石录》。两个月后，第一批雕版的校样送了过来，清照亲自逐字逐句仔细校对，日复一日，转眼进入八月，伴着一叠叠书稿校样的堆积，《金石录》已经雕版过半。清照也两鬓萧萧华，似乎已入老境，然而才只四十九岁啊!
夜阑人静，清照凝神执笔，在写《金石录后序》:
右《金石录》三十卷者何?赵侯德甫所著书也。
取上自三代，下迄五季，钟、鼎、甗、鬲、盘、匜、尊、
敦之款识，丰碑大碣，显人晦士之事迹，凡见于金
石刻者二千卷，皆是正讹谬，去取褒贬，上足以合
圣人之道，下足以订史代之失者，皆具载之，可谓多矣。
接着又叙述了《金石录》编著的经过，她与明诚结婚后悲欢坎坷的一生。少年明诚温和凝重、好学不倦的神态，又浮现在她的眼前，洞房花烛的欢笑，大相国寺买书时的乐趣，东京元宵夜君民观灯的繁华，青州归来堂谈笑风生的豪兴，莱州静治堂内夜间秉烛编书的柔情，江宁城楼踏雪寻诗，池州江边夜晚赏月，烈日下船头送别，建康城中临终永诀，以及辗转山海，避难流亡的艰苦生活，一一如在眼前。泪水滴湿了笺纸，清照简直写不下去了。她哭一阵，写一阵，写了又停，停了又写。终于忍住了极大的悲痛，最后写道:
今日忽阅此书，如见故人。因忆侯在东莱静治
堂，装卷初就，芸签缥带，束十卷为一帙。每日晚，
吏散，辄校勘二卷，题跋一卷。此二千卷，有题跋