第39頁（第1页）

我後來也常常想起窗外飛揚的花瓣，想起他抱我坐在窗台，立在身前，半張臉埋進我的胸口。時間可以一直流動到宇宙的盡處，停頓在盛夏的末尾，涼秋的開頭。

又是這樣逐漸清涼的秋天，他住在這樣高的樓層里，已經遠離了桂花飄落的窗台。

而我也不再相信什麼世界的盡頭，我和林渡舟只剩下此刻，匆促的夜，急切的上午，沉默的天地。

「師哥……」林渡舟的低吟拉回我的思緒，周遭的沉寂被劃開一條縫隙，所有聲音都穿過時間的塵灰，變得鮮活。我感受到他輕微的顫抖，唇間的狎昵，衣物的摩挲。

頭頂的手加重了些力道，我一頓，離開他的肌膚，擦掉嘴角沁涼的液體，起身上前，趴在了他的身上。

林渡舟的胸膛起伏，心跳聲傳入耳中，我靠著他的肩，輕聲道：「剛剛關門了嗎？」

他不明所以，「……什麼？」

我接著解釋，「小黃豆的房間。」

「嗯，」林渡舟仍舊答得言簡意賅，抬起手，還沒落到我腰上，又縮了回去，坐起身將我撥開，「我去洗澡。」

客廳里傳來倒貓糧的聲音，然後是浴室的水聲，我孤零零地被留在床上，自言自語，「什麼人，用完就丟。」

我下了床，打開他的衣櫃，想找一件合適的衣服穿走。在各式大致相同的襯衫西褲和大衣中間，倒偶爾也有些打眼的亮色。有一件淺黃色的毛衣可憐兮兮地掛在角落，我記得這件衣服，是我用舞蹈大賽的獎金給他買的，仔細一看，和他那天夜裡穿著的米白色毛衣是同樣的款式。

原來傻弟弟就以這樣的方式想我。

毛衣旁掛著一件深色風衣，我將一旁的衣物都撥開了些，雨後森林的味道鑽出感官，沉靜而隱秘。

其他衣服上的香水味似乎沒有這麼濃。

我靠近些，乾脆將臉埋在裡面，發現這件衣服上的味道很奇怪，不僅僅是林渡舟和雨後森林的味道，還有隱約的烘乾之後晾曬不足的霉味，以及混雜在其中，微乎其微的、我分辨不出結果的味道。

最後我穿上了當年送給林渡舟的那件淺黃色毛衣，來到冰箱裡看他準備了些什麼食材，系上圍裙簡單做了個早午飯。

不久，林渡舟穿戴整齊地走進來，在我背後默然徘徊了半晌，才開口道：「感冒好點兒了嗎？下午帶你去輸水，免得跳舞頭暈。」

我已經大半天沒逗他了，這會兒憋得渾身都難受，放下菜刀，側過身面向他，仰頭笑道：「我要是沒好，會通過腿上的牙印傳給你嗎？」

林渡舟一噎，不為所動，「葉清川，別跟我嬉皮笑臉的。」

「哦……」我滿心遺憾地轉回去，繼續切菜，「下了床就不是師哥了。」

他明顯吃癟了，轉身就往廚房外走。我霎時間開懷，追出去把著門框補充，「我好了，不用輸水。只要以後別讓我在雷雨天滾出去就好，弟弟。」

林渡舟把我和貓送到了街區，下午場麻將已經開始組織，老李頭呼朋引伴，我從樹蔭下走過，三個老爺子圍坐在麻將桌邊，齊刷刷看向我。

我說：「不打。」

老李頭立馬拉住我，滿臉堆笑，硬是按著我坐下了，「小葉，三缺一，就缺一個。」

我打麻將不行，向來是輸錢的那個，小朋友風風火火地和流浪貓打了一圈架，沒一次落下風。我倒好，打了好幾把麻將，沒贏過一回。

我打完三筒，李爺爺高喊「槓上花」，喜滋滋地把牌一推，點上自己的葉子煙，得瑟地翹著腿，「小葉不錯，每回都來送錢，嘿嘿。」

「我可不送錢嗎，」我手上忙著碼牌，一邊笑道，「您幾位打了幾十年的牌，我哪……」

我一頓，被嗆了一口。

三位爺爺都催我趕緊碼牌，我握著麻將，順便用指尖盲摸了一把，翻過來，沒回過神，「麼雞。」

「這會兒摸什麼牌呢，死孩子。」李爺爺叼著葉子煙，吐出大片的煙霧，我又暗暗嗆了一下，意識漸漸回籠。

原來是煙味。

林渡舟衣櫃裡的那件深色風衣上，那種我當時描述不出的微妙的被掩蓋的味道，就是煙味。

可林渡舟是不抽菸的，從來都不。

我騰地站起身，把三個老頭子都嚇了一跳，草草地交代兩句就離開了麻將桌。

「先生要回購嗎？」商場裡明亮的燈光下，導購殷切地帶我到了展櫃前，「上回您購入的那款『雨後森林』銷量不錯，您用後的體驗如何呢？送朋友送戀人都是不錯的選擇呢。」

我看著立在展櫃燈光下晶瑩剔透的香水瓶，反射的光線映照進我的瞳孔，看著晃眼。打量了片刻，我問：「我用著還行，怎麼感覺沒有你說的那麼好呢。上次你說《心靈擺渡》的那個誰來過？他真買的這個？」

導購女生笑道：「這還能有假？先生，林渡舟的節目誰吃飯聊天沒看過那麼一會兒呀？他也是咱們當地電視台的紅人，上回真是我同事接待的，他還給了簽名呢，您別不信。」

說著她便叫著「莉莉」，另一位導購拿出來一個封著粉色皮套的小本子，興致勃勃地翻開，上頭果然寫著「林渡舟」三個大字，底下落了日期，8月29日。

確實是林渡舟的字跡，和他在節目裡、論文上的簽名都大體一致。