第3頁（第1页）

9月1日。

我渾身發麻，愣怔良久，慢慢回過神來，確定昨天的一切不是夢。

因為我清楚地記得昨天是1o月15號，林渡舟溺亡的日子。期間的一個半月，是我真真切切經歷過的時間。

剛才發生的所有事件都在腦海里回籠——師姐幫我請假，紀南讓我送行，下午要舉行的舞蹈節目面試……還有，還有電視上正在直播的演講會，這些都已經發生過，全都已經發生過了。

我抬頭，牆上的掛鍾還在兀自轉動，指針一下一下地向前，走向了八點半。

這是林渡舟溺亡前的第45天，他還活著。

我看向電視屏幕，主持人播報演講會正式開始，鏡頭掃向入場嘉賓，許多當地電視台的藝人正走進大廳。林渡舟西裝筆挺，坐在角落裡，手裡拿著電話，微皺著眉頭，嘴唇緊張得抿成一條線，金色鏡框下，眼睫垂落的雙眼隱進一片陰影。

鏡頭掠過，沒了他的身形。

我回過身去，翻出了一堆抱枕下的手機，放在耳邊。

還是熟悉的聲音，林渡舟在一次次地要求我的回應，「葉清川。」

這聲呼喚不同於電視節目裡的溫和熨貼，聽著沒有什麼溫度，穿過，帶著電流，鑽進了我耳朵里，清晰得能聽見不平穩的呼吸。鮮活、直接，向我證明著他的存在。

還未等出聲，哽咽就先鑽出了喉嚨。我掛斷電話，沒出息地大哭一場。

我們分開之後的有一年，我以為曾經的熱烈已經淡去，我能夠平靜地接受纏綿的依偎落幕。於是我不再反覆觀看他的電視節目，不再關注他發出的每一篇文章，也刻意忽略掉關於他的所有消息。

可就像是醉酒斷片之後又緩慢醒來，指尖和眼角恢復知覺，麻木被時間衝去。後來每一分、每一秒，都在宣告我們的離別。

林渡舟曾在這張沙發上抱我入眠，也曾踩著椅子修理老舊的燈。客廳的窗簾洗了又掛，仍舊是我們最初選的樣式；他走後我撿了一隻狸花貓，每個夜晚代替他，占據了雙人床的另一邊。

而茶几旁他當年親手種下的蘆薈，非但沒有枯萎，反倒越發旺盛。幾年來我頻繁地移植，如今已經肆意瘋長出了好多盆。滿地的綠植還在我不經意的瞬間兀自拔節，默默滋生，不可挽回。

思念就悄無聲息地潛伏在每一個角落，在每一個深夜審判我的軟弱。

林渡舟從沒離開，也不能離開。

第3章【45天】混得很差？

窗外的風吹動一樹翠綠，綠葉搖晃成沙沙的響聲。走廊盡頭鋪著明亮的陽光。

舞室里身影翩翩，門被打開，緩步走來兩個人。

楊佳晴是我常年的搭檔，雖說叫她師姐，實際與我差不多年紀，只是被舞團選中的時候早，勉強算個前輩。她丈夫又比我們小兩歲，怎麼也叫不出一句姐夫，姑且各論各了。

「我不是幫你請假了嗎，」楊佳晴挽著小陳，長發從她身上落進兩人肩膀的縫隙里，正好背著陽光，又是糖絲的模樣，看得我剎那出了神，師姐已經又開了口，「咱們跳舞的人得少喝酒，以後手腳抖了，看你端什麼飯碗。」

看這陣勢又要挨罵，我趕緊給小陳使眼色，「西街開了家海鮮粥店，快帶你姐姐去。」

小陳是創業的人，還穿著正式的襯衫西褲，笑得眉眼彎彎，倒是正義凜然，一步也沒挪動，「佳佳說得對，這兩年總見你喝酒，清川哥得趁早戒掉。我結婚之後就沒應酬喝酒了，上回佳佳介紹的相親對象呢？怎麼也該管管你。」

我不想被他們夫妻倆圍攻，趕緊說明了目的，「師姐上回訂做的演出服挺好看，我打算下午穿那套面試。」

楊佳晴便帶我去服裝間，笑道：「可以啊，不過你這殺雞用牛刀，面試哪裡用得上，你留著等決賽吧……」

話到一半，她忽地停下，回頭看向我，眼神複雜。

不等她問，我主動招來，「之前確實不打算去那個舞蹈節目，但今天……想試試了。」

取了衣裳的楊佳晴總算鬆了口氣，白衣上的水墨丹青蜿蜒曲折，從領口延伸到衣擺，在我身上比劃了一陣，「早就勸你去了。那你就把咱們舞團的莊臨意好好帶著，老前輩了，好歹大了人家整整十歲……」

我立馬指揮小陳，「快點，快帶她去吃飯。」

小陳樂不可支，兩人挽手走下長廊，陽光籠罩一片陰影，光點躍動，勾勒出鍍金的輪廓。

我二十二歲那年遇見林渡舟，到今年，恰好是十年。過去太多因素橫在我們之間，成了深溝高壘，林渡舟就在對岸，看得見卻觸不到。我沒問過他為什麼不離開這座城市，他或許也不知道我依舊住在老舊的街區，守著過去的印記。

兩岸的人影靜默佇立，我能看見他站在那裡。

十年，我們唯一殘留的默契是心照不宣。

我拿了衣服回到街區，午後的茶館聚起周圍的閒人，藤椅七零八落地散在院壩里。樹下又擺出了小方桌，頭髮花白的人圍著小桌，手裡都握住一把牌。

每次從樹旁經過，樹影間斑駁的陽光就碎落一身。

「小葉今天不上班哦？」李爺爺頭也沒抬，酒喝多了常年手抖，抽牌的時候總不利索，顫巍巍地擱在桌上，「剛才我下樓，有個高個小伙兒敲你的門，半天沒人答。」