第35页（第1页）

  伟大的著作夭折了。

  这是胎死腹中——是流产。他决不会让它表的。

  &1dquo;我写的这些东西，”他沉思到，&1dquo;我写的。就在几个月以前&he11ip;&he11ip;”

  &1dquo;我已经写完了。”

  他大声重复奎瑞说的话，模仿着他的神态：&1dquo;它将像热蛋糕一样畅销。一个巨大的成功，毫无疑问。”

  他在自己的写作中现了一个的倾向。是什么使他现在对成功不屑一顾？他问自己。是什么使他与自己随大流的秉性相违背？是什么将他分裂成互相矛盾的两个部分？他很清楚，人们迫切地希望有人能告诉他们这个世界一切正常。保险业和乐观主义的市场从没有像恐怖的这几年这样前景看好。奎瑞说的没错，他面前的这些稿子代表着确定无疑的成功。他那擅长遣词造句的大脑立刻就闪烁出火花：&1dquo;我已唱完催眠曲。让他们醒来吧，当我&he11ip;&he11ip;”

  &1dquo;醒来做什么？”他问，接着又打开另一条思路。

  突然，他感到自己非常渺小、软弱、孤独。他似乎觉得世界，这个庞大的一览无余的当代社会在对他说：&1dquo;怎么样啊？”

  他感觉自己必须暂时将这个挑战搁置一旁，不作回答。他内心产生一种到妻子那里去与她谈一谈的愿望。

  他现妻子正等着要将茶水送给他。她对他无声地笑了笑，&1dquo;你见过奎瑞了？”她问。

  &1dquo;我告诉他我的那本书不写了。”

  &1dquo;我想你可能会这样做。”

  &1dquo;我好久没去动它了。”

  &1dquo;我知道。”

  他坐到沙上去，现沙上面有一本书，是她见他进屋来时放下的。他拿起这本薄薄的小册子。这是他最早的有关英雄题材的成功之作，《亚历山大，或年轻的征服者》。

  &1dquo;你很少读我的书，玛丽。”他说。

  &1dquo;我最近读了好几本你写的书。”

  &1dquo;为什么？”

  &1dquo;因为，我不太会说话，亲爱的，我想多了解你一点。”

  &1dquo;我最近也一直想要了解我自己。”

  &1dquo;我知道。”她边说边为他倒了一杯茶。

  他一页一页地翻看那本书，&1dquo;不知你对它怎么想&he11ip;&he11ip;如果你是一个有教养的人，玛丽，而不是自然纯真，未经雕琢的，诗人般的人，你会立即对我说出一番陈词滥调的批评。但是，你却坐在那里，明智地缄口不语。因为对于你，尤其是你，要真实地温和地说出对我的看法是极其难的事。这本书使你疑惑。如今它也让我疑惑了&he11ip;&he11ip;。”